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INTRODUCTION 


Les  sœurs  Brontë  sont  parmi  les  écrivains 
anglais  les  plus  célèbres.  Entre  1847  et  1860,  l'aî- 
née, Charlotte,  jouit  d'une  popularité  extraor- 
dinaire. Depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans,  grâces, 
en  partie,  à  quelques  pages  décisives  de  Swin- 
burne,  elle  et  sa  sœur  Emily,  et  avec  elles  leur 
cadette,  Anne,  sont  entrées  dans  l'immortalité. 
Peut-être  leurs  noms  seront-ils  répétés  avec  moins 
d'enthousiasme  dans  une  ou  deux  générations, 
ils  vivront  sûrement  dans  la  mémoire  non  seule- 
ment des  Anglais,  mais  des  lettrés  de  tous  les 
pays. 

Ces  deux  moments  de  la  gloire  des  sœurs 
Brontë  ont  été  marqués  en  France  :  le  premier 
par  des  traductions  de  leurs  œuvres  suivant  de 
près  l'apparition  des  originaux  et  par  des  arti- 
cles de  critiques  comme  Eugène  Forcade  et  Emile 
Montégut  ;  le  second  par  un  retour  d'attention  et  par 
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des  témoignages  d'un  accent  tout  nouveau.  Il  faut 
citer  les  articles  de  Mme  Darmesteter  (1)  dans 
la  Revue  de  Paris  (décembre  1899  et  janvier  1900)  ; 
l'introduction  de  M.  de  Wizewa  à  une  traduction 
de  Wuthering  Heights  (réimprimée  sous  le  titre 
de  L'Amant);  et  enfin,  à  cause  de  la  popularité  de 
l'auteur,  quelques  pages  harmonieuses  et  inexac- 
tes mais  qui  voulaient  être  sympathiques,  de 
M.  Maeterlinck  (2). 

Il  est  surprenant  que  le  volume  que  nous  offrons 
au  public  soit  le  premier  qui  paraisse  en  France 
sur  ces  femmes  remarquables.  La  littérature 
anglaise  est  étudiée  chez  nous,  depuis  vingt  ans, 
par  un  nombre  assez  considérable  de  jeunes  écri- 
vains, quelques-uns  excellents,  et  la  masse  des 
travaux  anglais  sur  le  sujet  autant  que  l'intérêt 
puissant,  disons  mieux,  la  sympathie  profondé- 
ment humaine  qu'il  excite,  aurait  dû  tenter  un  es- 
prit plus  curieux  de  littérature  que  d'érudition. 

Je  me  risquerai  à  dire  avec  simplicité  que  ce 
travail  n'était  pas  difficile.  Les  sœurs  Brontë  sont 
mortes  jeunes  et  ont  peu  écrit  ;  en  revanche,  et 
bien  que  leurs  vies  présentassent  peu  de  problè- 
mes, on  a  écrit  sur  elles  à  l'infini,  et  une  chance 

(1)  Elle  avait  déjà  écrit  une  monographie  d'Emilj  Brontë. 
E minent  Women  Séries,  Londres  L883. 

(2)  Lu  Sagesse  el  la  Destinée,   pag.  264-282. 
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singulière  a  voulu  que  ces  innombrables  études 
de  détail,  pour  la  plupart  contributions  biogra- 
phiques utiles,  trouvassent  un  cadre  excellent 
dans  un  livre  déjà  ancien,  et  qu'elles  fussent 
classées  et  résumées  dans  un  autre  livre,  —  celui- 
là  tout  récent,  —  qu'on  peut  regarder  comme  un 
répertoire  définitif. 

En  1857,  deux  ans  après  la  mort  de  Charlotte 
Brontë,  parut  sa  Vie  par  son  amie  Mrs  Gaskell. 
C'est  un  des  cinq  ou  six  livres  dont  on  dit  qu'ils 
sont  le  chef-d'œuvre  de  la  biographie  anglaise  (1). 
Les  anglais  sont  mauvais  biographes  :  à  la  fois 
sincères  et  timides,  arrangeurs  confus  et  craignant 
de  rien  laisser  perdre,  excellents  psychologues, 
moralistes  justes  et  cependant  malhabiles  à  assem- 
bler les  traits  qui  finissent  parachever  une  figure. 

Mrs  Gaskell  était  une  romancière  d'un  talent 
délicat  avec  qui  Charlotte  Brontë  avait  été  en 
relations  fréquentes  pendant  ses  trois  ou  quatre 
dernières  années.  Il  était  naturel  qu'on  lui  propo- 
sât d'écrire  la  vie  de  son  amie .  Elle  s'acquitta  de  cette 
mission  avec  moins  d'habileté  qu'il  n'y  en  a  dans 
ses  romans,   mais  avec  une  simplicité,  une  sincè- 

(1)  Les  autres  sont  le  Nelsoïi  de  Southey,  le  Wcdter  Scott 
de  Lockhart,  le  Byron  de  Moore,  le  Thomas  Arnold  de  Stan- 
ley et,  pour  beaucoup  de  lecteurs,  le  Johnson  de  L'honnête 
Boswell,  bien  que  ce  ne  soit  pas,  à  proprement  parler,  une 
biographie. 
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rite  et,  en  quelques  endroits,  un  courage  admi- 
rables. On  ne  peut  écrire  sur  Charlotte  Brontë 
sans  avoir  ce  livre  constamment  ouvert  sur  sa 
table.  Il  n'est  cependant  pas  parfait. 

Ecrit  deux  ans  à  peine  après  la  mort  de  Miss 
Brontë,  il  ne  pouvait  qu'être  assez  incomplet. 
Mrs  Gaskell  le  composa  surtout  à  l'aide  d'une 
volumineuse  correspondance  de  Charlotte  avec  son 
amie  Ellen  Nussey  :  elle  ne  connut  aucun  des  nom- 
breux documents  publiés  par  la  suite,  quelques- 
uns  —  comme  les  lettres  de  Branwell  Brontë  à 
l'ingénieur  Grundy,  —  d'un  intérêt  considérable  ; 
elle  ne  sut  rien  des  on-dit  colportés  sur  le  séjour 
de  Charlotte  à  Bruxelles.  D'autre  part,  la  masse 
énorme  des  cinq  cents  lettres  qu'elle  avait  sous  les 
yeux  lui  en  a  imposé  plus  d'une  fois  ;  elle  s'y  em- 
brouille, hésite  à  en  rien  sacrifier  et  parfois  allonge 
inutilement  son  récit.  Le  père  de  Charlotte  Brontë 
dut  la  redresser  sur  plus  d'un  point,  où  elle  avait 
préféré  à  son  témoignage  celui  de  bonnes  femmes 
du  pays.  Elle  a  une  tendance  à  noircir  son  tableau 
et  à  voir  la  Charlotte  qu'elle  a  connue  dans  la 
jeune  fille  qu'il  lui  faut  faire  revivre.  Même  quand 
elle  parle  d'expérience,  il  faut  quelquefois  lui  ana- 
lyser son  impression.  Tel  qu'il  est,  son  livre  a 
une  valeur  propre  qu'on  ne  peut  nier  et  il  ne 
fallait  que  le  compléter  ou  le  discuter, 
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C'est  ce  qu'a  fait  M.  Clément  Shorter  dans  son 
ouvrage  Charlotte  Brontë  and  her  sisters.  M.  Clé- 
ment Shorter  a  consacré   les  loisirs  d'une  exis- 
tence active   à   rassembler   et   ordonner   tout  ce 
qu'un  demi  siècle  de  recherches  passionnées  ou 
curieuses  a  dispersé,  en  cent  endroits,  de  rensei- 
gnements   nouveaux   sur   les   Brontë.    Ses    deux 
énormes  volumes  d'une  érudition  vaste  et  paisible 
sont  une  véritable  bibliothèque.  Le  reproche  qu'il 
faut  faire  à  M.  Shorter  est  que,  avec  un  savoir 
exact  et  étendu,  il  est  moins  un    critique  qu'un 
collectionneur.  La  relation  des  œuvres  des  Brontë 
avec  leur  vie  intime  ne  l'intéresse  pas,  et,  même 
des  détails  d'une  importance    considérable  dans 
leur  existence  le  laissent  indifférent,  s'ils  ne  sont 
pas  immédiatement  tangibles.il  passe,  par  exem- 
ple, sans  essaj'er  d'en  rien  tirer,  sur  un  témoignage 
d'une  amie  de  Charlotte  d'où  il  pourrait  ressortir 
que  celle-ci  eut  un  sentiment  vif  pour  son  profes- 
seur  de   Bruxelles.   Si  la  vie  des  sœurs  Brontë 
eût   présenté   beaucoup   de   ces  points    délicats, 
M.   Shorter  aurait  certainement  été  impropre  à 
l'écrire.  Comme  il  n 'y  fallait  que  de  la  diligence  et 
du  soin  Charlotte  Brontë  and  her  sisters  reste  un 
livre  de  tout  premier  ordre. 

A  côté  de  ces  deux  ouvrages,  il  y  avait  place 
pour  des  interprétations  psychologiques  et  litté- 
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raires.  Dans  ses  introductions  aux  six  premiers 
volumes  de  la  Haworth  édition  (1),  Mrs  Hum- 
phry  Ward  juge  sa  devancière  en  critique  et  en 
romancière,  mais  presque  partout  en  femme  qui 
met  la  vie  au  dessus  du  métier.  Il  est  infiniment 
regrettable  qu'elle  n'ait  guère  pu  songer  à  refaire 
le  travail  de  Mrs  Gaskell  en  y  ajoutant  ses  impres- 
sions d'excellente  liseuse. 

Le  seul  essai  de  biographie  littéraire  de  Char- 
lotte Brontë  et  ses  sœurs  qui  existe  jusqu'ici,  est 
un  petit  livre  de  M.  Augustine  Birrell,  — le  criti- 
que et  homme  politique  bien  connu,  —  dans  la 
série  des  Great  Writers.  M.  Birrell  est  un  écri- 
vain charmant,  d'une  gaieté,  d'une  spontanéité, 
d'un  naturel  délicieux.  Il  est  seulement  un  peu 
trop  spirituel  et  sa  gaieté  tourne  vite  à  la  gami- 
nerie. Il  adore  la  littérature,  la  poésie,  toutes  les 
belles  choses,  mais  il  a  l'idée  très  arrêtée  que  tout 
cela  est  fort  bien  à  sa  place  qu'il  faut  se  garder  de 
faire  trop  grande,  et,  môme  quand  il  a  la  plus 
vive  admiration  pour  les  œuvres,  il  est  porté  à 
parler  de  l'écrivain  sans  respect.  Ce  demi  sourire 
n'est  pas  toujours  de  saison.  M.  Birrell  a  fini  par 
faire  une  biographie  amusante,  et  je  ne  crois  pas 
que  ce  fût  là  ce  que  la  vérité,  ni  même  le  lecteur 
demandaient. 

(1)  Le  septième  est  présenté  par  M.  Short»  r. 
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On  verra  sans  peine  ce  que  j'ai  essaj'é  de  faire 
moi-même.  Dans  une  biographie  comme  celle-ci 
où  tout  est  à  la  fois  simple  et  compliqué,  —  simple 
si  l'on  n'est  pas  curieux  de  subtilités  ps}Tcholo- 
giques,  compliqué  et  même  insoluble,  si  l'on 
veut  aller  plus  loin  que  les  documents,  —  je  crois 
l'art  plus  capable  d'approcher  de  la  vérité  que  les 
discussions.  Je  crains  que  quiconque  fera  entrer 
(sauf  un  ou  deux  points  comme  la  question  Héger) 
l'appareil  de  l'instruction  judiciaire  dans  la  vie  de 
Charlotte  Brontë,  ne  réussisse  qu'à  la  rendre  ir- 
réelle sans  convaincre  le  lecteur.  Ce  qu'on  appelle 
la  vérité  historique  est  une  limite  et  rien  de  plus. 
Que  les  documents  soient  nombreux  ou  rares,  la 
difficulté  reste  la  même,  on  ne  reconstruit  pas  une 
vie  humaine.  Ceux  qui  en  douteraient  n'ont  qu'à 
essayer  de  refaire  leur  propre  histoire  à  un  mo- 
ment de  crise  un  peu  lointaine.  Charlotte  et 
ses  sœurs  étaient  des  natures  simples,  dit-on. 
Erreur.  Elles  ont  eu  des  vies  simples,  peu  acci- 
dentées, uniformément  troublées,  mais  leurs  natu- 
res n'étaient  pas  simples.  J'ai  donc  pris  le  parti  d'in- 
fluencer le  lecteur  comme  il  le  serait  par  les  docu- 
ments et,  autant  que  possible,  par  les  apparences, 
au  lieu  de  me  faire  un  schéma  plus  profond  et  d'y 
plier  les  renseignements  utilisables.  C'est  faire 
d'avance  le  sacrifice  d'avoir  l'air  profond,  mais  ce 
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sacrifice  n'en  est  pas  un,  et  c'est,  presque  à  coup 
sur,  garantir  au  lecteur  qu'il  verra  plus  loin  avec 
ses  yeux  qu'avec  les  verres  grossissants  de  la  cri- 
tique. 

On  me  permettra  d'ajouter  que  j'ai  écrit  ce  livre 
avec  un  plaisir  constant.  Les  sœurs  Brontë  me 
sont  des  connaissances  déjà  anciennes  et  même, 
malgré  leurs  défauts,  des  amies  :  je  n'ai  point 
parlé  d'elles  en  indiffèrent.  Peut-être  ne  seront- 
elles  pas  seules  à  m'en  savoir  un  peu  de  gré. 

Paris,  4  juin  1910. 


CHAPITRE  PREMIER 


Le  Nord  de  l'Angleterre  est,  pour  la  plupart  des 
Français,  une  région  grouillante  et  triste  où  des 
villes  aux  noms  prosaïques  se  serrent  confusément. 
Liverpool,  Manchester,  Leeds,  Bradford,  Black- 
burn,  Preston,  nous  représentent  en  général  beau- 
coup de  bruit,  beaucoup  de  fumée,  de  l'argent,  de 
la  misère,  de  la  laideur,  et  c'est  à  peu  près  tout. 
Prononcez  devant  un  anglais  cette  simple  syllabe  : 
the  North,  aussitôt  son  imagination  lui  montrera 
non  des  villes,  mais  une  contrée  montagneuse,  des 
nwors,  des  lacs,  une  grande  solitude  et  un  grand 
silence,  de  larges  horizons  où  le  vent  se  joue  à  l'aise; 
il  croira  respirer  un  air  rude  et  sain;  il  entendra 
un  parler  à  consonnances  doriennes  ;  une  race  fruste, 
franche,  indépendante,  dure  et  lourde  comme  les 
pierres  du  sol  mais  judicieuse  et  même  intelligente 
lui  apparaîtra;  il  aura  l'impression  d'une  atmo- 
sphère politique  et  religieuse  chargée  de  radica- 
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lisme  ;  il  sourira  de  traditions  très  provinciales  mais 
honnêtes  et  cordiales,  jalousement  conservées. 
Même  déraciné  et  naturalisé  londonien,  ou  som- 
nolent dans  l'existence  facile  du  sud,  il  sent  tou- 
jours que  la  vraie  souche  de  sa  race  est  restée  dans 
le  froid  vivifiant  du  Nord. 

La  partie  occidentale  du  Yorkshire   porte    tou- 
jours le  nom  saxon  de  West  Riding  (tiers  occiden- 
tal). A  dix  ou  douze  milles  de  Bradford  et  presque 
à  la  limite  du  Lancastre  se  trouve  Keighley,  centre 
manufacturier  assez  considérable.    C'est   une   ville 
hideuse  toute  en   brique  jaune   ou    en  pierre  gris 
de  fer  très   abondante  dans  le  pays.  Keighley,  au 
contraire  de  presque  toutes  les  villes  du  Nord   que 
l'on   peut   oublier  sitôt  qu'on  les  dépasse,  envahit 
la  campagne.  L'étroite  vallée  au  fond  de   laquelle  le 
petit  chemin  de  fer  de  Haworth  suit,  comme  il  peut, 
une  rivière  souffreteuse  est,  à  chaque  instant,  blo- 
quée par  une  usine  et  striée  de  rues  perpendicu- 
laires qui  font  des  arêtes  jaunes  ou  gris  de  fer.  En 
approchant  de  Haworth  on  voit  quelques  prairies 
en  pente   raide  entourées  de  murs  crénelés,  mais 
au  sortir  de  la  petite  gare  on  retrouve  un  spectacle 
morne   et  dont  rien,  dans   l'absence   absolue  d'ho- 
rizon, ne  peut   distraire  les   yeux.    Un   sentier  de 
scories  grimpe  à  travers  un  terrain  vague    jusqu'à 
une  pue  droite  et  rude   pavée    de    larges   dalles    et 
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bordée  de  maisons  en  pierre  qui  n'ont  jamais  souri. 
On  se  guindé  entre  ces  murailles  inhospitalières 
jusqu'à  une  auberge,  le  Black  Bull,  vis-a-vis  de 
laquelle  est  une  église  et,  à  l'extrémité  d'un  cime- 
tière positivement  gorgé  de  tombes,  une  maison  de 
cure  avec  un  jardinet. 

Là  ont  vécu  Charlotte,  Ernily  et  Anne   Brontë, 
pauvres   filles    célèbres    par    leurs    rêves   qu'elles 
avaient  pris  soin  d'écrire,   pauvres   âmes   froissées 
et  repliées    sur    elles-mêmes  pendant  leurs  courtes 
vies.  La  cure,  l'auberge,  la  rue  hostile  ont  l'air  neuf 
et  sans  souvenirs.  Cependant  elles  sont  exactement 
ce    qu'elles   étaient   il  y  a  quatre  vingt  ans.  Leur 
pierre  de  fer  ne  change  pas,  elle  ne  donne  rien  et 
n'accueille  rien.  Nulle  part  au  monde  on  ne  trouve 
souvenirs  aussi  lugubrement  emprisonnés.  Heureu- 
sement la  cure  est   la  dernière   maison  du  village. 
Passons  un  tourniquet  de  fer,  traversons   deux  ou 
trois  prés  secs   et  sans   arbres   montant  vers   des 
carrières.  A  un  dernier  tourniquet  nous  nous  trou- 
verons dans   les   moors.  Le  village  a  disparu  et  on 
n'en  voit  plus  que   la  flèche  de  l'église  émergeant 
des  arbres  du  cimetière;  la  vallée  par  laquelle  nous 
sommes    venus    est    invisible    aussi  ;    où   qu'on   se 
tourne   on  n'aperçoit  que  les  lignes  de    crête   des 
hautes  collines  chevauchant  sous  le  ciel  clair;  des 
villages    apparaissent  de  ci  de  là,  lointains  et  inac- 
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cessibles  sur  les  pentes  abruptes;  une  brise  fraîche 
chante  à  nos  oreilles;  des  creux  ensoleillés  sont 
fleuris  de  thym  et  de  bruyère  parmi  les  fines  fou- 
gères; une  grande  paix  règne  sur  tout;  le  regard 
erre  librement  sous  la  vaste  étendue  de  ciel;  les 
horizons  sont  simples  et  intelligibles  et  cependant 
pleins  de  pensées;  on  sent  une  force,  une  indé- 
pendance et  une  grande  clarté  d'esprit.  Sans  nul 
doute  la  patrie  des  sœurs  Brontë  a  été  leurs  moors 
et  non  pas  le  triste  Haworth. 


CHAPITRE  II 


Le  Révérend  M.  Patrick  Rrontë  était  irlandais, 
du  comté  de  Down.  Il  s'appelait  dans  son  pays 
Prunty  ou  O'Prunty  et  n'avait  déguisé  son  nom, 
comme  plus  d'un  de  ses  compatriotes,  qu'en  venant 
s'établir  en  Angleterre.  Fils  de  petites  gens  chargés 
de  famille  il  avait  travaillé  obstinément,  obscuré- 
ment et,  peut-être  avec  une  antipathie  et  une  ran- 
cune croissantes  contre  la  pauvre  Erin  qu'il  devait 
regarder  comme  une  marâtre.  D'abord  tisserand, 
puis  maître  d'école,  puis  précepteur  des  enfants 
d'un  ministre,  il  avait  fini  par  mettre  entre  lui  et  ses 
vingt-cinq  premières  années  non  seulement  la 
mer,  mais  une  séparation  sans  recours  (1).  Il  était 
entré  au  collège  de  Saint-Jean,  à  Cambridge,  y 
avait  passé  quatre  ans  et  enfin  était  parvenu  tar- 
divement au  port  de  l'ordination  anglicane  et  d'un 

(1)  Il  ne  faudrait  pas  lui  attribuer  un  manque  de  cœur.  Il 
envoya  toute  sa  vie  de  l'argent  à  sa  famille. 
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médiocre  bénéfice.  On  lavait  nommé  vicaire  de 
Wethersfield  en  Essex.  Après  un  cruel  petit  roman 
d'amour  que  je  voudrais  avoir  le  temps  de  raconter, 
il  avait  émigré  vers  le  nord,  allant  de  Wellington 
à  Dewsbury  et  de  là  à  Hartshead  où  il  s'était  ma- 
rié. Il  avait  trente-cinq  ans.  Sa  femme  qui  en 
avait  vingt-neuf  se  nommait  Maria  Branwell.  Elle 
était  de  Cornouailles,  douce  et  aimante,  et  de  ché- 
tive  santé.  Ils  eurent  six  enfants  en  huit  ans.  Les 
deux  aînées,  Maria  et  Elizabeth  naquirent  à  Hart- 
shead; les  quatre  autres,  Charlotte  (1816),  Patrick- 
Branwell  (1817),  Emily  (1818)  et  Anne  (1820),  à 
Thornton,  près  de  Bradford.  où  leur  père  avait  été 
transféré  en  1816. 

M.  Brontë  n'avait  rien  de  l'autodidacte  parvenu 
et  satisfait.  En  dépit  de  son  protestantisme,  c'était 
un  vrai  Celte  ardent  quoique  concentré  dont  l'éner- 
gie accumulée  se  dépensait  en  littérature.  Il  écri- 
vait des  poèmes  descriptifs  et  religieux  qu'il  faisait 
imprimer  à  ses  frais  mais  qui  se  lisent  facilement 
et  tiennent  un  rang  honorable  dans  la  vaste  pro- 
duction des  clergymen  campagnards.  On  l'a  dit 
violent.  Il  aurait  eu  des  colères  qui  faisaient  trem- 
bler. Daprès  une  vieille  femme  que  Mrs.  Gaskell 
a  interrogée,  il  mettait  les  meubles  en  pièces,  les 
brûlait  ou  tirait  vingt  coups  de  pistolet  dans  son 
jardin   sur  des  adversaires  invisibles.  Histoires  de 
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vieille  femme  !  c'était  un  hypocondriaque  silencieux 
et  rêveur,  d'un  égoïsme  paisible,  sortant  peu  et 
usant  sa  vie  dans  son  cabinet  de  travail. 

En  1820  il  fut  nommé  titulaire  de  Haworth,  petit 
village  encombré  de  Baptistes  et  de  Méthodistes 
mais  qui  rapportait  cependant  environ  cent  soixante- 
dix  livres  (un  peu  plus  de  quatre  mille  francs). 
Le  rude  climat  du  district  ne  convenait  pas  à 
Mrs  Brontë,  élevée  dans  l'humidité  douce  du  sud- 
ouest.  Elle  s'enferma  à  la  cure  et  ne  tarda  pas  à 
s'aliter.  Elle  languit  un  peu  plus  d'un  an  sans  se 
plaindre.  Elle  se  faisait  soulever  dans  son  lit  quand 
la  femme  qui  la  soignait  nettoyait  le  foyer,  «  parce 
qu'elle  s'y  prenait  comme  les  gens  de  Gornouailles.  » 
Elle  mourut  à  l'automne  de  1821.  L'aînée  de  ses 
petites  filles  avait  huit  ans  et  la  petite  Anne  mar- 
chait à  peine. 

Le  témoignage  unanime  des  quelques  personnes 
qui  fréquentèrent  la  maison  de  M.  Brontë  à  cette 
époque  est  que  ces  petits  enfants  n'avaient  rien  de 
leur  âge.  Leur  mère  ne  quittait  pas  son  lit  et  on 
les  laissait  rarement  entrer  dans  sa  chambre. 
M.  Brontë  avait  déjà  pris  l'habitude  de  manger 
seul,  a  ses  heures,  la  plupart  du  temps,  et  se  tenait 
constamment  dans  son  cabinet  de  travail  :  les  en- 
fants étaient  presque  toujours  entre  eux  dans  une 
petite  pièce  qu'on  appelait  leur  «  bureau  »  et  où, 
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de  fait,  sitôt  qu'ils  savaient  leurs  lettres,  ils  res- 
taient à  lire  des  journées  entières.  De  temps  en 
temps  ils  partaient  tous  les  six,  se  tenant  par  la 
main,  dans  les  landes.  Sauf  les  brèves  périodes 
pendant  lesquelles  ils  furent  en  pension  ils  n'eurent 
jamais  ni  amis  ni  compagnons.  On  ne  venait  guère 
à  la  cure  et,  en  dehors  de  son  ministère  qu'il  rem- 
plissait très  exactement,  voyant  ses  paroissiens  le 
plus  possible,  M.  Brontë  n'avait  de  relations 
qu'avec  ses  confrères. 

M.  Brontë  n  était  ni  dur  ni  même  sévère  avec 
ses  enfants;  il  leur  faisait  réciter  leurs  leçons  lui- 
même  et  dut  être,  de  bonne  heure,  fier  de  leur 
intelligence.  Mrs.  Gaskell  a  raconté  qu'il  élevait 
avec  une  rigueur  Spartiate  de  petits  êtres  à  qui  leur 
mère  avait  transmis  sa  complexion  frêle.  Il  les 
aurait  nourris  de  légumes  et  exposés  à  tous  les 
temps  sans  souci  des  conséquences.  Plusieurs  let- 
tres récemment  publiées  (1)  prouvent  que  Mrs. 
Gaskell  a  romancé  le  caractère  de  M.  Brontë  et  que 
celui-ci  se  rendait  trop  bien  compte  qu'il  avait  à 
faire  à  des  enfants  délicats.  Après  un  an  de  veuvage 
il  écrivit  à  la  personne  qu'il  avait  aimée  à  We- 
thersfield  et  qu'une  perfidie  cruelle  de  ses  parents 
l'avait    seule  empêché  d'épouser,  et  il  lui  proposa 

(1)  Cf.  Manchester  Guardian,  2  Feb.  1910. 
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de  venir  servir  de  mère  à  ses  six  orphelins.  Elle  ne 
vint  pas.  Il  écrivit  alors  à  une  de  ses  belles-sœurs 
de  Penzance,  Miss  Elizabeth  Branwell,  plus  âgée 
que  sa  femme,  qui  accepta.  C'était  une  petite  vieille 
fille  à  robe  de  soie,  grand  bonnet  à  ruches  et  taba- 
tière d'or.  Elle  était  plus  près  de  cinquante  ans 
que  de  quarante  et  sa  sévérité  provinciale  lui  per- 
mettait d'accepter,  sans  inconvénient  d'aucune 
sorte,  la  mission  de  dévouement  qu'on  lui  propo- 
sait. Elle  conçut  de  prime  abord  une  antipathie  dé- 
clarée pour  le  Yorkshire  et  tout  ce  qui  était  septen- 
trional :  climat,  choses  et  gens.  Le  contraste  entre 
sa  jolie  petite  ville  sociable  et  décente  et  le  rude  vil- 
lage où  elle  arrivait,  était  trop  évident  et  elle  passa 
sa  vie  à  le  faire  remarquer.  Son  influence  sur  les 
enfants  fut  peu  considérable.  Elle  aussi  tint  à  pren- 
dre ses  repas  dans  sa  chambre  et  veilla  seulement 
à  ce  que  les  petites  filles  apprissent  à  se  servir 
de  leurs  doigts.  Elles  furent  toutes  d'excellentes 
brodeuses. 

Il  n'y  aurait  pas  eu  grand'  chaleur  de  cœur  dans 
la  maison  de  pierre  de  M.  Brontë  sans  la  présence 
de  Tabitha,  brave  servante  du  pays,  que  1  on  appelait 
d'un  nom  de  chat,  Tabby,  et  qui  mit  dans  l'enfance 
des  petites  Brontë  un  rayon  d'affection  rude  et 
fidèle.  C'est  dans  sa  cuisine  qu'elles  connurent  le 
plaisir  d'être   gâtées  et  grondées,  gourmandées  et 
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obéies.  Son  nom,  sa  silhouette  de  vieille  monta- 
gnarde et  son  patois  en  a  reviennent  dans  tout  ce 
que  Charlotte  écrit. 

En  1823,  l'année  même  de  l'arrivée  de  Miss 
Branwell  à  Haworth,  un  ministre  du  voisinage,  le 
Rev.  Carus  Wilson,  avait  fondé  à  Cowan  Bridge 
un  pensionnat  pour  les  filles  de  clergymen  pauvres. 
C'était  une  école  des  plus  modestes  où  les  élèves 
étaient  non  seulement  logées,  nourries  et  instruites, 
mais  même  habillées,  pour  trois  cent  cinquante 
francs  par  an.  Le  bon  marché,  la  proximité,  peut- 
être  aussi  certaines  idées  du  fondateur,  homme 
rigide  à  tendances  égalitaires,  décidèrent  M.  Brontë 
à  se  séparer  de  ses  deux  aînées.  Maria  et  Elizabeth 
furent  donc  inscrites  à  Cowan  Bridge  en  juillet 
1824.  et  1  expérience  ayant  paru  heureuse,  Charlotte 
et  Einily  rejoignirent  leurs  sœurs  dès  le  commen- 
cement de  septembre.  Cowan  Bridge  est  l'école 
longuement  décrite  sous  le  nom  de  Lowood  dans 
le  premier  roman  de  Charlotte,  Jane  Eyre.  Il  n'y 
a  pas  à  se  demander  l'impression  qu'elle  en  avait 
gardée.  Ce  n'est  pas  Dotheboys  Hall  que  la  descrip- 
tion de  Lowood  évoque.  Le  réalisme  de  Charlotte 
Brouté',  quand  il  est  sombre,  ne  s'éclaire  jamais  de 
la  gai»' t.  nerveuse  de  Dickens;  c'est  aux  Souvenirs 
de  la  Maison  des  Morts  que  ces  terribles  chapitres 
de   Jane  Eyre   font  penser  et   ils  n'ont  rien   de  la 
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soumission  pitoyable,  du  courage  résigné,  de  la 
profonde  tendresse  chrétienne  qui  mettent  une 
douceur  autour  du  bagne  de  Dostoïewsky.  Le 
charme  de  la  petite  martyre  Helen  Burns  et  la  no- 
blesse de  Miss  Temple  ne  sont  pas  là  pour  adoucir 
mais  pour  faire  contraste  (1). 

Au  printemps  de  1825  une  épidémie  de  ce  que 
l'ancienne  médecine  appelait  expressivement  une 
fièvre  lente  se  déclara  dans  l'école.  Aucune  des  peti- 
tes Brontë  ne  fut  atteinte,  mais  la  délicatesse  de 
Maria  se  changea  brusquement  en  phtisie  rapide. 
On  avertit  M.  Brontë  qui  accourut  et  emmena  sa  fille 
par  la  diligence.  Il  était  trop  tard.  Quelques  jours 
après,  l'enfant  mourut.  Elle  était  à  peine  enterrée 
qu'on  remarqua  les  mêmes  symptômes  chez  Eliza- 
beth.  Elle  fut  aussitôt  renvoyée  à  Haworth,  mais 
ces  chétives  enfants  n'avaient  aucune  force  de  résis- 


(1)  On  a  cherché  à  savoir  si  Gowan  Bridge  était  vraiment 
la  serre  froide  malsaine  livrée  à  une  furie  et  gouvernée 
par  un  Tartufe  que  l'on  voit  dans  Jane  Eyre.  Il  est  proba- 
ble que  non.  Les  romans  de  Charlotte  vont  facilement  au 
noir  et  son  imagination  travaille  sur  les  données  réelles 
sans  aucun  souci  du  qu'en  dira-t-on.  C'est  un  des  manques 
de  délicatesse  qu'on  peut  lui  reprocher,  mais  il  faut  ajouter 
que  ce  reproche  l'aurait  extrêmement  étonnée.  Elle  qui  était 
si  éloignée  de  l'art  pour  l'art,  qui  croyait  consulter  sa 
conscience  chaque  fois  qu'elle  écrivait  un  mot,  et  qui, 
pour  comble,  met  si  souvent  et  sans  nul  artifice  sa  mémoire 
dans  ses  romans,  n'avait  aucun  scrupule  à  changer  ou 
déformer  des  figures  et  des  événements  réels. 
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tance  et,  en  moins  d'un  mois,  la  fillette  rejoignit  sa 
mère  et  sa  sœur  sous  les  dalles  de  l'église.  Charlotte 
et  Emily  ne  retournèrent  à  Cowan  Bridge  que  pour 
quelques  semaines.  Leur  père  les  fit  revenir  avant 
Noël  et  le  presbytère  reprit  sa  physionomie  accou- 
tumée. 


CHAPITRE  III 


Les  quatre  années  qui  suivirent  furent  paisibles. 
Les  enfants  se  portèrent  bien  et  commencèrent  à 
vivre  leur  vie  solitaire  avec  l'intensité  qui  en  fut 
toujours  la  marque.  Anne  n'avait  encore  que  cinq 
ans  et  ne  comptait  pas  beaucoup,  mais  Emily  avait 
neuf  ans,  Patrick  dix  et  Charlotte  onze  et  c'étaient 
des  enfants  d'une  intelligence  prodigieuse.  Ce  n'est 
nullement  un  paradoxe  de  dire  qu'une  foule  d'hom- 
mes atteignent  la  perfection  intellectuelle  et  morale 
dont  ils  sont  capables  vers  leur  dixième  année  et  se 
dégradent  rapidement  ensuite.  La  force  avec  laquelle 
le  monde  des  civilisés  s'empare  à  ce  moment  des 
facultés  des  enfants  conspire,  avec  un  fatal  instinct 
d'imitation  qui  n'est  jamais  plus  impérieux  qu'à  cet 
âge,  pour  leur  imposer  des  manières  artificielles  de 
voir  et  de  sentir  auxquelles  seuls  quelques  robustes 
résistent.  Le  reste  s'oublie  soi-même  en  peu  de 
temps  et  ne  garde  que  le  souvenir  confus,  et  souvent 
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altéré  par  des  formules,  d'une  spontanéité  délicieuse 
où  l'âme  échappait  à  tout  ce  qui  est  opprimant  pour 
s'abandonner  à  mille  sensations  ravissantes.  C'est 
au  fond  de  ce  souvenir  que  l'analyse  de  l'homme 
mur  s'efforce  tristement  de  retrouver  le  secret  du 
bonheur  perdu.  Son  travail  aboutit  parfois  à  recréer 
un  peu  de  vérité  ou  de  beauté;  quant  au  bonheur, 
c'est  un  mirage,  et  ceux-là  seuls  le  trouvent  a  qui 
vient  la  révélation  divine  de  lui  tourner  le  dos  au 
lieu  de  se  consumer  à  sa  recherche. 

Les  enfants  sont  de  merveilleux  artistes,  psycho- 
logues et  même  philosophes. 

Si  l'on  réfléchit  à  ce  qu'un  livre  comme  le  II  «- 
t/iering  Heiglits  d'Emily  Brontë  révèle  de  puissance 
intuitive  chez  celle  qui  l'écrivit  à  vingt  quatre  ans 
on  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'était  son  cerveau 
dans  sa  richesse  native.  Qu'on  lise  aussi  ce  que  les 
biographes  de  Charlotte  disent  de  son  extraordinaire 
regard  lorsqu'elle  avait  trente  ans,  de  ces  yeux  de 
couleur  indéfinissable,  grands  et  paisibles,  derrière 
lesquels  il  semblait  qu'une  lampe  fut  allumée,  et 
qu'on  se  demande  ce  que  devaient  être  les  yeux  de 
la  fillette. 

Les  enfants  du  poète  Brontë  eurent  une  chance 
singulière.  De  vivre  côte  à  côte  avec  un  homme  qui 
avait  publié  des  ouvrages  et  qui  écrivait  jour- 
nellement des  poèmes    leur  donna  une  familiarité 
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instinctive  avec  le  livre  au  lieu  de  l'étonnement  un 
peu  craintif  devant  la  chose  imprimée  qui  est  pres- 
que toujours  la  règle  à  cet  âge.  Patrick  Branwell, 
comme  ses  sœurs,  lisait  incessamment  et  toute  la 
communauté  non   seulement   se  persuadait  qu'elle 
ferait  un  jour  son  entrée  dans  la  littérature,  mais 
s'y  préparait  par  toutes  sortes  d'essais.   Soit  prin- 
cipe, soit  sévère  économie,  M.  Brontë  ne  laissait 
pas  entrer  dans  sa  maison  ce  qu'on  appelle  la  litté- 
rature enfantine.  Les  livres  à  images  et  les  histo- 
riettes de  nursery,   si  supérieurs   qu'ils   soient  en 
Angleterre,  ne  vinrent  jamais  ôter  aux  petites  Brontë 
l'appétit  robuste  et  sain  qu'elles  avaient  pour  leurs 
classiques.   Elles   lisaient   la   Bible,    le    Voyage   du 
Pèlerin,  Addison,  les  poètes  du  xvme  siècle,  Walter 
Scott,  des  parties  de  Shakespeare,  l'histoire  ancienne 
et  l'histoire  contemporaine,  avec  la  passion  qu'on  y 
porte    aussi  longtemps   qu'on  n'a  pas  touché  aux 
fadeurs  qui  sont  les  bonbons  coloriés  de  l'esprit.  A 
la  réserve  de  quelques  sermonnaires  il  est  probable 
qu'elles  lisaient  les  mêmes  choses  que  leur  père. 
Une  note  écrite  par  Charlotte  deux  ans  après  son 
retour  de  Gowan  Bridge,  nous    renseigne  sur  les 
périodiques  qui  entraient  à  la  cure.  C'étaient  deux 
ou  trois  de  ces  solides  journaux  de  province  anglais 
et  le  Blackwood's  Magazine,  excellente  revue  que 
M.  Brontë  était  trop  pauvre   pour  acheter,   mais 
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qu'un  médecin  du  voisinage  lui  prêtait.  Non  seu- 
lement Charlotte  écrit  tout  naturellement  «  nous 
recevons  le  Leeds  Intelligencer,  nous  lisons  le 
Blackwood,  etc.  »  ;  elle  caractérise  au  passage  toutes 
ces  publications  qui  se  trouvent  par  bonheur  être 
aussi  bien  Whig  que  Tory.  M.  Brontë  raconte  qu'il 
parlait  politique  avec  Maria,  l'aînée  de  ses  filles, 
lorsqu'elle  avait  dix  ans,  comme  avec  un  homme 
fait.  Un  fragment  de  Charlotte  que  je  vais  traduire 
montrera  au  lecteur,  comment  celle-ci  pensait  et 
écrivait  en  1829.  Elle  s'excuse  à  elle-même  d'avoir 
interrompu  un  ouvrage  de  fiction  qu'elle  avait  com- 
mencé, parce  que  la  politique  est  devenue  par  trop 
intéressante  :        -* 

«  Le  Parlement  s'ouvrit  et  la  grande  question  de 
l'émancipation  des  Catholiques  fut  mise  à  l'ordre 
du  jour  et  les  mesures  que  voulait  prendre  le  Duc 
furent  rendues  publiques  et  tout  fut  libelle,  violence, 
esprit  de  parti  et  confusion.  Oh  !  ces  six  mois, 
depuis  le  discours  du  Roi  jusqu'à  la  lin  !  on  ne 
pouvait  plus  écrire  ni  parler,  ni  penser  à  rien  d'autre 
qu'à  la  question  catholique,  au  Duc  de  Wellington 
et  à  M.  Peel.  Je  me  rappelle  le  jour  où  Y  Intelli- 
gence Ejctraordinary  arriva  avec  le  discours  de 
M.  Peel  et  les  termes  auxquels  les  Catholiques 
devaient  être  admis.  Avec  quelle  impatience  papa 
arracha  la  bande,  et  comme  nous  nous  groupâmes 
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autour  de  lui,  et  comme   nous   ne  respirions  plus 
pour  l'écouter,  tandis  que  les  conditions  étaient  l'une 
après  l'autre  énumérées,  expliquées  et  discutées,  si 
fortement,  si  bien  !  Quand  papa  eut  fini,  tante  dit 
que  tout  cela  était  parfait  et  qu'il  était  impossible 
que  les  Catholiques  fussent  dangereux  avec  de  telles 
sécurités.    Je    me   rappelle   aussi    1  incertitude   de 
savoir  si  le  Bill  passerait  à  la  Chambre  des  Lords 
et  les  prédictions  qu'il  ne  passerait  pas  ;  et,  quand 
le  journal  arriva,  l'anxiété  avec  laquelle  nous  écou- 
tâmes tout  le  récit  :  l'ouverture  des  portes  ;  le  grand 
silence  ;  les  ducs  royaux  en  robe;  le  «  grand  »  Duc 
en   ceinture    et   gilet  verts  ;    toutes    les    pairesses 
debout  lorsqu'il  se  leva;  lui,  lisant  son  discours 
(papa  dit  que  chaque  parole  était  d'or  précieux);  et 
enfin  la  majorité  d'un  contre  quatre  (sic)  en  faveur 
du  Bill.   Mais  ceci  est  une  digression,  etc.  etc.   » 
Extraordinaire  enfant  !  elle  avait  treize  ans  et  quel- 
ques mois  et  sa   «   digression    »,    toute   mélangée 
qu  elle  est  de  ce  que  dirent  tante  et  papa,  ne  fait 
penser  à  rien  moins   qu'à  l'admirable  description 
par  Macaulay  de  l'ouverture  du  procès  Hastings. 
Sa  langue  est  déjà  faite  :  c'est  le  mélange  de  fer- 
meté,  d'aisance   et  d'éclat  qui  caractérise   tout  ce 
qu'elle  écrira. 

Rien  dans  l'énorme  masse  de  manuscrits  accu- 
mulée par  elle  vers  cette  époque  ne  fait  penser  à 
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la  petite  pédante  que  l'on  serait  tenté  d'imaginer. 
A  côté  d'un  passage  plein  d'éclat  on  trouve  des 
enfantillages  qui  nous  paraissent  détonner,  mais 
auxquels,  heureusement,  elle  attachait  de  l'impor- 
tance et  quelle  note  sans  se  préoccuper  du  con- 
traste. Souvent  aussi  des  détails  domestiques,  des 
scènes  d'intérieur  introduisent  un  tableau  brillant. 
On  entend  Emily  brosser  le  tapis  du  salon  ou  l'on 
voit  Branwell  accoudé  dans  la  cuisine  devant  des 
galettes  fraîchement  défournées.  Enfin,  on  observe 
partout  —  et  ce  détail  est  marqué  très  expressé- 
ment —  que  la  littérature  écrite  n'est  qu'un  reflet 
de  jeux  si  passionnants  qu'on  n'a  pu  se  résoudre  à 
en  laisser  perdre  le  souvenir.  Quand  les  plumes 
grinçaient  longtemps  dans  le  «  bureau  des  enfants  » 
c'est  qu'on  s'était  beaucoup  amusé. 

Voici  l'introduction  dune  manière  de  drame  inti- 
tulé :  les  Insulaires. 

«  Le  drame  des  Insulaires  fut  formé  en  décem- 
bre 1827  de  la  manière  suivante  :  Un  soir,  environ 
le  temps  où  le  grésil,  les  bourrasques  et  les  brouil- 
lards de  novembre  sont  remplacés  parles  tempêtes 
de  neige  et  la  grande  bise  coupante  de  l'hiver  décla- 
ré, nous  étions  tous  assis  autour  de  la  chaude  flam- 
bée de  la  cuisine.  Nous  venions  de  finir  une  dispute 
avec  Tabby  sur  l'à-propos  d'avoir  une  chandelle  et 
Tabby  l'avait  emporté  et  les  chandelles  étaient  res- 
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tées  dans  le  tiroir.  Suivit  une  longue  pause  enfin 
interrompue  par  Branwell  disant  :  «  Je  ne  sais  que 
faire  »,  phrase  aussitôt  répétée  par  Emily  et  Anne. 

Tabby  (en  patois)  :  Allez  vous  coucher. 

Branwell  :  Tout  ce  qu'on  voudra  mais  pas  ça. 

Charlotte  :  Pourquoi  êtes  vous  si  méchante  aujour- 
d'hui, Tabby  ?  Jouons  à  avoir  chacun  une  île. 

Branwell  :  L'île  de  Man. 

Charlotte  :  L'île  de  Wight. 

Emily  :  L'île  d'Arran. 

Anne  :  Guernesey. 

Nous  choisîmes  alors  les  principaux  habitants  de 
nos  îles.  Branwell  prit  John  Bull,  Astley  Cooper 
et  Leigh  Hunt;  Emily,  Walter  Scott  et  M.  Lockhart; 
Anne,  Michel  Sadler,  Lord  Bentink,  Sir  Henry 
Halford;  moi,  le  duc  de  Wellington  et  ses  fils, 
Christopher  North  et  ses  collaborateurs  (du  Black- 
wood's  Magazine),  enfin  M.  Abernethey.   » 

Le  choix  de  Branwell  donne  le  ton.  Le  petit 
homme  passionné  de  lecture  met  dans  son  île  Leigh 
Hunt,  brillant  écrivain  du  jour,  mais  il  lui  faut 
aussi  John  Bull.  Ces  petits  génies  ne  sont  pas  de 
petits  prodiges  et  ce  n'est  pas  leur  faute  si  l'atmos- 
phère de  leur  maison  est  un  peu  livresque. 

La  part  de  Charlotte  dans  la  véritable  bibliothèque 
que  les  petits  Brontë  produisirent  à  cette  époque, 
se  compose  de  vingt-trois  cahiers  de  soixante  à  cent 
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pages  couverts  d'une  écriture  si  microscopique  que 
deux  cents  lignes  en  tiendraient  à  l'aise  dans  une 
seule  page  de  ce  livre.  Elle  devait  griffonner  toute 
la  journée.  Les  cahiers  d'Emily  et  d'Anne  ont  été 
détruits,  mais  il  en  reste  plusieurs  de  Branvvell  qui 
était  aussi  admirablement  doué  que  ses  sœurs. 

Le  catalogue  de  Charlotte,  contient  cinq  ou  six 
romans,  la  série  des  Insulaires,  une  foule  d'histoires 
où  son  dieu  Wellington,  le  «  grand  »  duc,  tient  le 
principal  rôle,  des  portraits  contemporains,  des 
numéros  de  revues  littéraires,  un  drame  satirique 
intitulé  Le  Poètereau  ;  enfin  de  nombreuses  poésies 
parmi  lesquelles  une  chose  en  quatorze  vers  qui  fait 
penser  aux  ronds  et  aux  barres  du  jeune  Biaise 
Pascal.  Tout  cela  écrit  en  quinze  mois. 

Il  ne  paraît  pas  que  M.  Brontë  eût  la  confidence 
de  ce  qui  se  faisait  dans  l'étroite  cliambrette  du  pre- 
mier étage  de  sa  maison.  Charlotte  écrit  quelque 
part  que  les  «  comédies  secrètes  »  sont  les  plus 
amusantes,  et  les  enfants  sentent  à  merveille  qu'ils 
sont  les  seuls  à  bien  voir  la  sagesse  de  leurs  folies. 
Jamais  ils  ne  sont  plus  eux-mêmes  que  lorsqu'on  les 
voit  chuchoter  à  la  nuit  tombante. 


CHAPITRE  IV 


Au  commencement  de  Tannée  1831,  Charlotte 
fut  remise  en  pension.  Elle  avait  quinze  ans;  son 
père  voyait  approcher  le  moment  où  elle  aurait  à 
gagner  sa  vie  :  il  fallait  lui  en  donner  les  moyens. 
Il  choisit  cette  fois  une  de  ces  petites  écoles  si 
nombreuses  en  Angleterre,  qu'une  ou  deux  vieilles 
filles,  moitié  gôut  moitié  nécessité,  ouvrent  dans 
leur  maison  paternelle  et  où  l'on  voit  rarement  plus 
d'une  dizaine  d'élèves.  Roe  Head  était  une  belle 
vieille  demeure  située  à  quelque  distance  de  la  route 
de  Leeds  à  Huddersfield ,  dans  un  pays  de  pâtu- 
rages et  de  parcs  seigneuriaux  sur  lesquels  les 
usines  étendaient  peu  à  peu  leur  lèpre.  Miss 
Wooler  avait  quarante  ans  :  c'était  une  petite 
femme  ronde  et  accorte,  de  façons  gracieuses,  par- 
lant bien  et  douée  dune  voix  charmante.  Elle 
n'avait  que  sept  élèves  et  le  règlement  de  la  mai- 
son   était    entièrement   familial.    Il    n'y  avait  pas 
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<i'heure  pour  les  leçons  :  quand  on  les  savait,  on 
-allait  les  réciter  à  la  maîtresse. 

L'arrivée  de  Charlotte  fut  un  événement.  On  vit 
-descendre  de  la  carriole  une  étrange  petite  créa- 
ture, si  délicate  qu'on  ne  lui  aurait  donné  que  dix 
ans,  myope,  effrayée  et  habillée  à  l'antique  de  robes 
-comme  on  en  faisait  quinze  ans  auparavant,  pour 
les  dames  de  Penzance.  Miss  Wooler  l'interrogea  : 
■elle  ne  savait  pas  un  mot  de  grammaire  et  très  mal 
la  géographie.  Son  ignorance  et  sa  taille  allaient  la 
faire  mettre  dans  la  division  des  petites,  mais  une 
.crise  de  larmes  qu'elle  eut  à  cette  nouvelle  décida 
Miss  Wooler  à  la  laisser  parmi  les  grandes  où  elle 
se  fit  aussitôt  une  amie,  Ellen  Xussey,  à  qui  nous 
devons  tous  ces  détails. 

Après  avoir  amusé,  elle  ne  tarda  guère  à  éton- 
ner. On  s'aperçut  que  cette  ignorante  était  un  puits 
de  savoir.  Non  seulement  toutes  les  poésies  classi- 
ques qu'on  étudiait  en  classe  lui  étaient  connues, 
mais  elle  savait  d'où  elles  étaient  tirées  et  parlait 
familièrement  des  auteurs.  Elle  était  chez  elle  en 
tout  ce  qui  était  littérature.  Une  parole  juste  et 
profonde  sur  Johnson,  citée  par  son  amie,  montre 
que  son  érudition  n'était  que  l'aliment  d'un  esprit 
réfléchi  :  elle  voyait  déjà  les  hommes  à  travers  les 
livres. 

Elle  dessinait  avec  une  rapidité  et  une  sûreté  que 
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ses  compagnes  n'avaient  jamais  vues  chez  aucune 
autre.  Le  dessin  était  une  de  ses  passions.  Elle 
était  trop  myope  pour  se  mêler  aux  jeux  des  autres 
pendant  les  récréations  et  passait  des  heures  le  nez 
sur  une  gravure  qu'elle  étudiait  trait  par  trait,  y 
découvrant  mille  choses  qu'elle  expliquait  fort  bien. 
Une  note  d'elle  montre  aussi  qu'elle  se  serait  inté- 
ressée à  l'histoire  de  l'art  et  qu  il  lui  tardait  devoir 
des  œuvres  de  véritables  maîtres. 

Elle  fut  évidemment  populaire  à  Roe  Head.  A 
défaut  d'aptitudes  sportives,  elle  avait  un  autre 
moyen  de  succès  très  prisé  dans  les  écoles  an- 
glaises :  elle  savait  raconter  une  histoire  et  tenait 
ses  compagnes  de  chambre  éveillées  dans  leur  lit 
aussi  longtemps  quelle  le  voulait.  Il  y  a  apparence 
qu'elle  aimait  déjà  les  histoires  terrifiantes  :  un 
beau  soir,  elle  en  conta  une  tellement  noire  qu'une 
petite  fille  jeta  des  cris  qui  firent  accourir  la  maî- 
tresse. 

Deux  élèves  de  Roe  Head,  Ellen  Nussey  que  j'ai 
nommée  plus  haut  et  Mary  Taylor,  demeurèrent  ses 
amies  aussi  longtemps  qu'elle  vécut.  A  en  juger 
par  leurs  lettres  —  la  seconde  écrivit  même  des 
livres  — ,  c'étaient  des  femmes  assez  remarquables 
et  à  même  d'apprécier  leur  compagne.  Mary  Tay- 
lor dit  qu'elle  garda  toute  sa  vie  l'habitude  que  l'on 
prend  toujours  au   contact  d'un   esprit  supérieur, 
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de  se  référer  mentalement  au  jugement  de  Char- 
lotte chaque  fois  qu'elle  était  arrêtée  ou  intéressée 
par  quelque  objet. 

Charlotte  avait  conservé  une  sorte  de  culte  admi- 
ratif  pour  ses  petites  sœurs  mortes  et  parlait  sou- 
vent d'elles  à  ses  amies.  C  était  vraisemblablement 
tout  ce  qu'elle  leur  disait  de  vraiment  intime.  Les 
lettres  qu'elle  leur  écrit  sont  affectueuses,  mais  une 
nuance  de  réserve  n'en  disparaît  que  très  lentement, 
non  plus  que  le  rien  de  cérémonie  qui  est  un  pro- 
vincialisme aujourd'hui,  mais  qui  fut  longtemps  le 
signe  naturel  du  respect  de  soi-même.  A  cette  épo- 
que, quand  Charlotte  parle  à  Ellen  Nussey  de  son 
autre  amie  et  de  sa  sœur,  elle  les  appelle  les  Misses 
Taylor.  La  flamme  qui  circule  dans  ses  romans 
couvait  profondément  dans  son  âme,  cachée  sous 
une  triple  armure  de  convention.  Elle  eut  toujours 
l'air  d'une  petite  puritaine,  vraie  fille  de  ministre 
d'un  village  du  Nord. 

Les  environs  de  Roe  Head  apprirent  beaucoup 
de  choses  à  la  future  créatrice  de  Shirley.  Ce  ver- 
doyant district  avait  une  histoire  qui  pouvait  se 
lire  à  chaque  pas.  On  y  voyait  des  châteaux  négli- 
gés dans  des  parcs  devenus  peu  à  peu  sauvages  ; 
on  y  rencontrait  des  filatures  et  des  tissages  de 
laine  sur  toutes  les  rivières  :  les  élèves  de  Miss 
Woolcr  ne  sortaient  jamais  sans  croiser  des  bandes 
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d'ouvriers  hardis  qui  les  toisaient  et  les  interpel- 
laient d'un  «  eh  !  la  belle  »  plus  que  familier. 

Charlotte  n'avait  jamais  vu  de  château  ;  il  n'y  eu 
a  pas  dans  les  moors.  Si  sa  destinée  l'avait  fait  naî- 
tre dans  un  comté  du  Sud  elle  aurait  grandi  à  l'om- 
bre de  ce  qu'on  appelle  toujours  la  «  Grande  Mai- 
son »,  le  logis  héréditaire  du  patron  du  bénéfice. 
Avec  une  légère  nuance  de  protection  qui  l'aurait 
enveloppée  comme  l'air  même  qu'elle  eût  respiré, 
elle  aurait  eu  les  filles  du  squire  pour  amies.  Elle 
aurait  vu  le  luxe  sans  en  jouir  ;  elle  ne  l'aurait  pas 
jalousé  parce  que  ce  milieu  est  assez  sain  pour  ne 
pas  faire  germer  l'envie,  mais  elle  y  eût  pensé,  elle 
aurait  eu  sur  Londres,  sur  la  cour,  sur  les  levers 
et  les  présentations,  de  petites  idées  bourgeoises. 
Des  préjugés,  des  mots  de  convention  lui  seraient 
devenus  naturels;  au  lieu  d'exécrer  Jane  Austen 
elle  l'aurait  infailliblement  imitée.  Elle  n'aurait 
peut-être  pas  écrit,  et,  en  tous  cas  ses  romans 
n'auraient  pas  eu  la  sève  acre  qui  est  un  de  leurs 
charmes. 

Les  châteaux  dont  Miss  Wooler  faisait  l'histoire  à 
ses  élèves  quand  le  hasard  de  longues  promenades 
les  amenait  devant  leur  façade  blanche  à  colonnes 
classiques  étaient  presque  tous  déserts.  Leurs  pro- 
priétaires devenus  trop  pauvres  pour  les  entretenir 
n'y  faisaient  que  des   séjours  furtifs.  Charlotte  eut 
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donc  la  chance  d'imaginer  l'aristocratie  plutôt  que 
de  la  voir. 

Sa  nature  sincère  mais  romanesque  avait  besoin 
de  rêve,  et  peut-être  que  la  force  même  de  son  réa- 
lisme l'eût  détournée  décrire,  si  toutes  ses  créa- 
tions lui  avaient  d'abord  apparu  dans  la  vie. 

Tout  le  cadre  industriel  de  Shirley  est  fait  aussi 
de  souvenirs  de  Roe  Head.  Les  tisseurs  bien  vêtus 
et  bien  nourris  dont  on  voyait  partout  les  maison- 
nettes commodes  entre  un  gros  tas  de  charbon  et 
un  tonneau  à  brasser  étaient  les  fils  des  émeutiers 
de  1812.  Miss  Wooler  se  rappelait  avoir  entendu, 
nuit  après  nuit,  quand  l'ouvrage  manquait  et  que 
chaque  jour  une  invention  mécanique  nouvelle 
diminuait  les  chances  des  ouvriers,  les  défilés  terri- 
fiants de  milliers  de  volontaires  apprenant  le  métier 
de  soldat  avant  de  marcher  sur  Londres  et  d'arra- 
cher au  Parlement  les  réformes  que  la  pitié  seule 
ne  lui  faisait  pas  faire.  Elle  avait  vu  l'attaque  de  la 
manufacture  de  Cartwright,  —  le  même  dont  Char- 
lotte devait  faire  Robert  Moore  — ;  elle  connaissait 
le  pasteur  Roberson,  l'un  des  héros  de  cette  guerre 
sociale,  naguère  voisin  de  M.  Brontë  ;  elle  l'avait 
vu  à  cheval  et  armé,  courant  le  pays  et  maintenant 
l'ordre,  bien  plus  en  bourgeois  résolu  qu'en  minis- 
tre de  paix;  les  affaires  de  Heckmondwike,  l'insur- 
rection en  pleine    église    des   indépendants   contre 
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leur  ministre,  s'étaient  passées  à  moins  d'une  heu- 
re de  chez  elle. 

Tous  ces  récits,  ce  spectacle  d'un  pays  plein  de 
contrastes,  tombaient  dans  une  imagination  vierge 
et  puissante,  incapable  de  déformer  la  vérité,  mais 
merveilleusement  habile  à  la  reconstituer  dans  ses 
détails.  Quand  Charlotte  sortit  de  Roe  Head  en 
1832,  elle  n'aurait  plus  écrit  les  Insulaires  ni  les 
histoires  de  génies  malfaisants  auxquelles  elle  s'était 
tant  complu;  la  politique  même  qui,  à  Haworth,  ne 
servait  qu'à  ses  enthousiasmes  de  jeune  adoratrice 
de  héros,  lui  apparaissait  sous  son  envers  de  réali- 
tés sociales,  de  passions,  d'intérêts  et  de  souffran- 
ces tangibles.  Elle  passait  rapidement  à  la  maturité, 
commençant  à  préférer  Ellen  Xussey  au  duc  de 
de  Wellington,  voyant  que  ses  rêves  étaient  des 
rêves  et  découvrant  la  vie. 

Quant  aux  connaissances  positives  qu'elle  em- 
portait de  Roe  Head,  c'étaient  à  peu  près  les  mê- 
mes qu'Amelia  Sedley  avait  reçues  de  Miss  Pinker- 
ton  :  la  grammaire,  l'orthographe,  un  peu  d'arith- 
métique, un  peu  de  français,  le  maintien,  la  coutu- 
re et  la  broderie,  et  ce  que  les  programmes  de  ce 
temps  appelaient  pompeusement  la  géographie  et 
l'usage  des  globes.  En  fait  de  littérature,  Miss  Woo- 
ler  faisait  lire  à  ses  élèves  les  leçons  de  Blair  sur 
les  Belles  Lettres,  qui  sont  du   Rollin   un  peu  plus 
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brillant  et  ne  pouvaient  nuire  à  un   esprit  dont  le 
défaut  était  une  richesse  excessive. 

Il  reste  quelques  lettres  écrites  de  Roe  Head  par 
Charlotte.  Elles  sont  brèves  et  du  style  sévère  dont 
elle  ne  se  départait  pas  quand  il  s'agissait  d'elle. 
Un  jour  le  petit  Branwell  s'en  vint  à  pied  voir  sa 
sœur  et  repartit  aussitôt  faisant  les  quarante  milles 
dans  sa  journée.  Ces  Brontë  s'aimaient  sans  beau- 
coup se  le  dire. 


CHAPITRE  V 


Charlotte  à  son  retour  à  Haworth  déchargea 
Miss  Branwell  du  souci  de  ses  sœurs  et  ne  lui 
laissa  que  la  direction  de  la  maison.  Le  portrait  de 
Richardson  que  l'on  voit  aujourd'hui  à  la  National 
Gallery  et  les  souvenirs  de  plusieurs  contempo- 
rains peuvent  nous  aider  à  nous  la  figurer.  Elle 
était  petite  et  menue,  diminutive  même,  en  toute  sa 
personne,  mais  bien  proportionnée,  avec  des  mains 
et  des  pieds  mignons,  très  bien  faits,  dont  elle  était 
fière,  de  beaux  cheveux  châtains  épais  et  soyeux  et 
des  yeux  saisissants  dont  tout  le  monde  était  frappé. 
Les  gens  incapables  d'apprécier  l'expression  la 
trouvaient  laide  et,  de  fait,  tous  ses  traits  étaient 
irréguliers.  Le  portrait  de  Richardson  montre  un 
front  admirable  sous  les  bandeaux  foncés  et  un 
regard  parlant,  mais  le  nez  trop  effilé,  la  bouche 
grande,  le  menton  pointu,  les  pommettes  accusées 
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et  les  épaules  tombantes  disent  avec  une  clarté 
cruelle  la  malheureuse  marquée  pour  la  phtisie. 
Elle  parlait  sans  beaucoup  d'animation,  avec  une 
singulière  netteté  quand  elle  se  portait  bien,  diffici- 
lement les  jours  où  elle  souffrait  et  alors  illui  fallait 
faire  effort  pour  prononcer  une  parole.  Ses  livres  et 
quelques  passages  de  sa  correspondance  feraient 
croire  qu'il  y  avait  en  elle  un  fond  de  gaieté  et  même 
de  satire  qui  se  serait  traduit  volontiers  par  la  rail- 
lerie. Il  ne  paraît  pas  qu'elle  s'y  soit  beaucoup 
abandonnée.  Petite  fille,  elle  fut  imaginative  et  ar- 
dente, femme,  elle  devint  de  bonne  heure  concen- 
trée et  sa  gaieté,  comme  la  tristesse  de  bien  des 
poètes,  ne  s'exprima  qu'en  littérature.  En  tous  cas, 
après  sa  sortie  de  Roe  Head,  on  ne  la  voit  plus  que 
grave  et,  à  intervalles,  cette  gravité  s'assombrit 
jusqu'à  une  mélancolie  proche  du  désespoir.  Vingt 
autres  se  fussent  accommodées  sans  peine  de  la  part 
que  la  vie  lui  faisait.  Il  ne  manque  pas  de  filles  de 
seize  ans,  orphelines  de  mère  et  ayant  leurs  sœurs  à 
leur  charge,  qui  se  sont  trouvées  dans  des  circonstan- 
ces plus  difficiles,  sans,  pour  cela,  s'abandonner  à  la 
tristesse.  Mais  celles-là  vraisemblablement  ne  traî- 
nent pas  la  chaîne  que  les  romantiques  appelaient  le 
poidsdu  génie,  c'est-à-dire  la  conscience  de  facultés 
exceptionnelles  entravées  au  lieu  d'être  aidées.  Il 
semble  bien  aussi  que  la  mort  foudroyante  de  Maria 
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et  d'Elisabeth  avait  laissé  dans  L'âme  de  leur  cadette 
une  ombre  que  rien  ne  dissipa  jamais.  Enfin,  elle 
avait  la  mélancolie  dans  son  système  nerveux.  Char- 
lotte devint  donc  institutrice  au  logis  en  attendant  le 
jour  redouté  où  il  lui  faudrait  l'être  chez  les  étran- 
gers. 

Les  commencements  de  cette  vie  nouvelle  lui 
furent  agréables  et  la  note  triste  n'apparaît  qu'à 
intervalles.  «  Si  je  vous  raconte  une  de  mes  jour- 
nées »,  écrit-elle,  «  je  vous  les  aurai  racontées 
toutes.  De  neuf  heures  à  midi  et  demi,  je  fais  la 
classe  à  mes  sœurs  et  je  dessine  ;  alors  nous  nous 
promenons  jusqu'au  dîner.  Après  dîner  je  couds 
jusqu'au  thé.  Après  le  thé  j'écris,  je  lis,  je  des- 
sine ou  je  fais  des  ouvrages  de  fantaisie,  comme 
l'envie  m'en  prend.  Mon  existence  s'écoule  avec 
un  peu  de  monotonie,  mais  délicieusement.  Je 
n'ai  pris  le  thé  dehors  que  deux  fois  depuis  mon 
retour  de  Roe  Head.  Cependant  nous  attendons 
du  monde  dans  l'après-midi  et  mardi  prochain 
nous  aurons  au  thé  toutes  les  catéchistes  du  di- 
manche. » 

La  maison  où  les  Brontë  prenaient  le  thé,  était 
celle  d'un  manufacturier  du  «  fond  »  —  comme  on 
appelait  la  vallée.  —  Un  drame  de  famille  qui  fit 
scandale  dans  le  pays  interrompit  ces  relations 
assez  agréables.  Elles  n'avaient   d'ailleurs  jamais 
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été  qu'une  rare  diversion  et  la  cure  se  suffisait  à 
elle-même,  tout  comme  dix  ans  auparavant. 

Emily  et  Anne  avaient  grandi  et  Branwell  était 
presque  un  jeune  homme. 

Anne  avait  douze  ans.  C'était  une  fillette  silen- 
cieuse, douce  et  affectueuse.  Dans  une  autre  famille 
elle  aurait  passé  pour  un  génie,  car  elle  aussi  était 
tournée  toute  entière  vers  l'idéal  artistique  :  auprès 
de  ses  sœurs  elle  a  l'air  un  peu  effacé.  Elle  avait 
l'àme  mystique  et  écrivait  des  poésies —  quelques- 
unes  admirables  —  d'un  profond  sentiment  reli- 
gieux. 

Emily,  de  deux  ans  plus  âgée,  l'adorait.  On  voudrait 
avoir  plus  de  détails  qu  on  n'en  possède  sur  les  an- 
nées d'apprentissage  de  celle-ci.  Ses  lettres  sont  ra- 
res, ses  papiers  ont  été  brûlés,  probablement  sur  son 
ordre  et  les  quelques  étrangers  qui  1  ont  approchée 
n'ont  guère  noté  que  sa  puissance  de  silence.  C'était 
une  vraie  fille  du  Yorkshire,  un  pur  produit  des  moors, 
nullement  timide  comme  Anne  ou  craintive  comme 
Charlotte,  mais  froide,  réservée  et  d'une  indépen- 
dance que  toute  son  attitude  révélait.  Elle  n'avait 
rien  de  rustique  dans  l'air  ni  les  manières  ;  au  con- 
traire, il  y  avait  en  elle  une  distinction  native  dont 
Charlotte  s'est  inspirée  le  jour  où  elle  voulut  créer 
un  type  de  véritable  aristocrate;  cependant,  malgré 
le  raffinement  inné  qui  perçait  à  travers  son  envc- 
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loppe  glacée,  elle  avait  le  tempérament  du  Xord, 
avec  son  aversion  pour  les  étrangers,  son  attache- 
ment passionné  au  lieu  natal,  son  impuissance  à 
vivre  hors  de  ses  habitudes  et  surtout  sa  sincérité 
native  poussée  quand  il  le  fallait,  jusqu'au  cynisme 
et  à  la  brutalité.  Charlotte  avait  la  même  horreur  de 
parler  pour  ne  rien  dire,  de  dépasser  sa  pensée 
dans  son  expression  et  de  paraître  faire  étalage  de 
ses  sentiments.  Elle  s'excuse  un  jour  aune  amie  de 
l'avoir  appelée  «  chérie  ».  C'est  bien  un  repentir  de 
Yorkshirienne.  Emily  n'avait  jamais  à  s'excuser  de 
pareils  oublis.  Son  affection  pour  les  siens,  son 
courage  indomptable  et  son  génie  se  traduisaient 
en  actes,  jamais  en  paroles.  Elle  aimait  les  animaux, 
amis  fidèles  et  muets.  Elle  en  avait  de  toutes  sortes: 
ehiens,  chats,  perroquets,  oies  sauvages  et  même 
faucon.  Elle  avait  un  chien  d'un  caractère  féroce 
qu'elle  avait  dompté  et  qui  l'adorait.  C'est  elle  qui 
s'impose  au  souvenir  dans  les  sentiers  des  înoors. 
On  la  voit  grande,  maigre  et  pâle,  devançant  un 
peu  les  autres  de  son  pas  allongé.  Tout  lui  parle 
dans  ce  vaste,  haut  et  profond  pays,  mais  elle  se 
tait  et,  grâces  à  Dieu,  ses  sœurs  sont  aussi  silen- 
cieuses. Le  ciel  et  la  terre  leur  sont  familiers  de- 
puis leur  petite  enfance  et  le  génie  de  ces  lieux  sau- 
vages ne  demande  ni  phrases,  ni  mots.  Charlotte  et 
Anne  regardaient  leur  sœur  avec  une  sorte  de  res- 
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pect  craintif  quand  elle  communiait  ainsi  avec  la 
nature.  «  Ma  sœur  Emily  aimait  les  moors  »,  écrit 
Charlotte.  «  Des  fleurs  plus  éclatantes  que  la  rose 
s'épanouissaient  pour  elle  au  plus  noir  de  la  lande  ; 
d'un  creux  morne  sur  le  versant  livide  d'une  colline 
son  esprit  savait  faire  un  Eden.  Elle  trouvait  dans 
la  solitude  toutes  sortes  de  délices  dont  la  plus 
chère  était  sa  liberté.  La  liberté  était  pour  Emily 
l'air  même  qu'elle  respirait.  » 

L'auteur  de  ce  livre  s'est  rappelé  le  «  creux 
morne  sur  la  colline  livide  »  en  voyant  deux  petites 
filles  assises  rêveuses  dans  les  herbes  sèches  d'une 
carrière  abandonnée,  au  bord  de  laquelle  les  Brontë 
ont  dû  s'arrêter  souvent. 

La  grande  distraction  de  Charlotte  à  cette  époque 
était  le  dessin.  Son  frère  et  ses  sœurs  dessinaient 
aussi,  —  Branwell  très  remarquablement  —  et  il  y 
a  apparence  que  toute  la  maisonnée  hésita  quelque 
temps  entre  l'art  et  la  littérature.  On  se  rappelle 
que  Charlotte  étonnait  ses  compagnes  de  Roe  Head 
par  la  patience  extraordinaire  avec  laquelle  elle  étu- 
diait les  gravures  qui  l'intéressaient.  Elle  avait  tou- 
jours travaillé  sans  maître  et  elle  en  était  réduite  à 
arracher  ainsi  au  papier  les  secrets  de  la  technique. 
Quand  elle  croyait  avoir  tout  vu  et  tout  compris, 
elle  se  mettait  avec  la  même  persévérance  a  tout 
reproduire   a  la    plume   ou  au   crayon.    Elle  fut  six 
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mois,  au  témoignage  de  son  frère,  sur  une  de  ces 
copies,  non  sans  dommage  pour  ses  pauvres  yeux. 
Il  reste  à  Haworth  plusieurs  de  ces  dessins.  Ils  ne 
frappent  que  par  la  minutie  du  détail  :  l'ensemble 
est  invariablement  froid  et  sans  relief.  En  revanche, 
une  étude  d'Emily  d'après  son  chien,  Keeper,  est 
énergique  et  vivante  et  d'une  liberté  de  main  qui 
contraste  avec  l'application  de  la  sœur  aînée.  Pen- 
dant quelque  temps,  M.  Brontë  fit  donner  à  ses  en- 
fants  des  leçons  d'un  peintre  de  Leeds,  William 
Robinson,  qui  avait  étudié  à  Londres,  dans  l'atelier 
de   Lawrence,  mais  cet  enseignement  régulier  fut 
bientôt  suspendu,  sous  prétexte,  dit  Mrs  Gaskell, 
que  ce  Robinson  était  un  homme  sans  principes. 
Peut-être    aussi  se   décida-t-on,  vers  cette  époque 
à   faire   entrer   Branwell   à   l'Académie    royale   et 
parut-il    superflu   de    faire    donner   aux  filles   des 
leçons  particulières  coûteuses,  puisque  le  fils  était 
assuré,   à  bref  délai,   d'en  recevoir  des  meilleurs 
maîtres. 

Charlotte  entretenait  une  active  correspondance 
avec  ses  amies  Mary  Taylor  et  Ellen  Nussey  ;  celle-ci 
ne  reçut  pas  moins  de  cinq  cents  lettres  d'elle. 
Beaucoup  sont  plus  vives  et  confiantes  que  celles 
quelle  écrivait  de  Roe  Head  à  son  père  et  à  ses 
sœurs.  Evidemment,  l'austère  expression  d'Emilv 
faisait  la  loi  à  Haworth  et  en  général  dans  les  rela- 
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tions  familiales  des  Brontë,  mais  Charlotte  ne 
répugnait  pas  naturellement  à  des  façons  plus 
douces. 

Sa  gravité  s'égaie  parfois  et  il  y  a  une  tendresse 
latente  dans  tout  ce  qu'elle  écrit:  elle  s'intéresse  à 
ce  qui  se  passe  aux  Rydings,  elle  questionne  et 
veut  des  nouvelles.  Lorsqu'il  s'agit  de  son  propre 
cercle  elle  change  de  ton:  on  ne  parle  pas  de  soi, 
même  à  ses  amis.  Quelques-unes  des  lettres  àEllen 
Nussey  montrent  Charlotte  sous  son  jour  de  pro- 
vinciale sévère  à  la  fois  et  imaginative.  Les  Nussey 
étaient  d'assez  gros  propriétaires  et  deux  ans  après 
qu'Ellen  fut  sortie  de  pension  on  lui  fit  faire  un 
voyage  à  Londres.  Aussitôt  Charlotte  s'agite.  Lon- 
dres était  le  lieu  de  toutes  ses  aspirations  littérai- 
res et  le  théâtre  de  la  politique  qui  l'occupait  depuis 
ses  premières  années,  mais  les  tableaux  gazés  des 
moralistes  élégants  du  Rambler  et  du  Mirror,  tout 
comme  les  malédictions  des  Puritains  sur  Babylone, 
lui  montraient  une  ville  séductrice  et  perverse  et 
elle  s'alarmait  pour  son  amie.  Enfin  une  lettre  arri- 
ve. Elle  n'a  été  ni  éblouie,  ni  oublieuse.  Aussitôt 
Charlotte  répond  :  c'est  vraisemblablement  la  pre- 
mière fois  qu'elle  écrit  Londres  sur  une  enveloppe 
de  lettre. 

«  Votre  lettre  m'a  fait  un  vrai  et  profond  plaisir. 
Mary  m'avait  avertie  de  votre  départ  pour  Londres 
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et  je  n'avais  pas  osé  espérer  un  mot  de  vous  tant 
que  vous  seriez  parmi  les  splendeurs  et  les  nouveau- 
tés de  la  capitale  commerciale  de  l'Europe.  Me  ba- 
sant sur  ce  que  je  sais  de  la  nature  humaine,  je 
croyais  qu'une  petite  provinciale,  pour  la  première 
fois  dans  une  situation  si  bien  faite  pour  éveiller  la 
curiosité  et  attacher  l'attention,  perdrait,  au  moins 
pour  un  temps,  tout  souvenir  d'objets  éloignés  et 
familiers  et  s'abandonnerait  à  la  fascination  de  ceux 
qui  s'offrent  à  sa  vue.  Votre  bonne,  intéressante  et 
chère  missive  m'a  fait  voir  que  mes  suppositions 
peu  charitables  étaient  fausses.  Je  me  suis  bien 
amusée  de  la  façon  nonchalante  dont  vous  parlez  de 
Londres  et  de  ses  merveilles.  Ne  vous  êtes-vous  pas 
sentie  bien  petite  devant  Saint  Paul  et  l'Abbaye  de 
Westminster  ?  N'avez-vous  pas  éprouvé  un  intérêt 
intense  et  ardent  en  visitant  dans  Saint  James,  le 
palais  où  tant  de  rois  d'Angleterre  ont  tenu  leur 
cour  ?  en  voyant  leurs  portraits  sur  les  murs  ?  Il  ne 
faudrait  pas  avoir  peur  d'avoir  l'air  provinciale  : 
la  magnificence  de  Londres  a  arraché  des  cris 
d'étonnement  à  des  voyageurs  qui  connaissaient 
le  monde,  ses  merveilles  et  ses  beautés. 

N'avez-vous  encore  aperçu  aucun  des  grands  per- 
sonnages que  la  session  du  Parlement  retient  en 
ce  moment  à  Londres?  le  duc  de  Wellington,  Sir 
Robert  Peel,  Lord  Grey,  [M.  bStanley,  M.  0'  Gon- 
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nell?  A  votre  place,  je  ne  passerais  pas  trop  de 
temps  à  lire  dans  la  capitale.  Servez-vous  de  vos 
yeux  pour  voir  maintenant,  et  mettez  de  côté  les 
lunettes  que  les  auteurs  voudraient  vous  faire  pren- 
dre. » 

Il  y  a  de  tout  dans  cette  lettre  :  1  emphase  d'un 
style  à  la  Johnson,  des  mots  de  petite  jeune  fille, 
un  peu  de  jalousie  peut-être,  un  arrière-fond  d'ima- 
gination sublime,  le  vieux  goût  pour  la  politique, 
de  la  curiosité,  et,  tout  à  coup,  le  vrai  ton  Brontë 
d'observation  directe  et  pénétrante.  Toute  sa  vie, 
Charlotte  fut  ainsi  puissante  et  bouillonnante  dans 
le  fonds  caché  où  sa  personnalité  réelle  travaillait, 
provinciale,  froide  et  conventionnelle  dans  l'exté- 
rieur de  petite  bourgeoise  protestante  qui  est  ce 
que  la  plupart  de  ses  contemporains  aperçurent 
d'elle.  Il  y  a  dans  toute  sa  vie  un  dualisme  éternel  : 
la  raide  enveloppe  que  l'éducation  et  le  milieu  lui 
avaient  imposée  dès  l'enfance,  déguise  l'artiste  libre 
et  fougueuse  qu'elle  devenait  quand  son  génie,  ou 
pour  mieux  dire,  son  démon  la  dominait. 

Quelques  mois  plus  tard,  Ellen  revient  dans  le 
Yorkshire,  et  sa  correspondante  laisse  éclater  un 
transport  de  joie  et  de  tendresse  qui  ne  lui  est  guère 
familier  : 

«  Mon  Ellen  chérie,  je  puis  vraiment  vous  appe- 
ler ainsi   maintenant.    Vous   êtes  de  retour,    ou  du 
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moins  vous  revenez  de  Londres,  de  la  grande  cité 
pour  moi  aussi  imaginaire  que  Babylone,  ou  Ninive, 
ou  la  Rome  antique.   Vous  vous  retirez  de  ce  que 
l'on  appelle  le  monde  et  vous    rapportez    le   même 
cœur  simple,  naturel  et  fidèle  avec  lequel  vous  étiez 
partie.  Il  me  faut  longtemps,  très  longtemps,  pour 
croire  les  protestations  d'une  autre;  je  connais  mes 
sentiments,  je  sais  lire  dans  mon   àme,  mais   l'âme 
des  autres  m'est  un  livre  scellé,  un  rouleau  d'hiéro- 
glyphes que  je  ne  puis    déchiffrer.    Cependant,  le 
temps,  l'étude,    une    longue    familiarité  vainquent 
presque   toutes  les  difficultés,  et,  pour  ce  qui  vous 
concerne,  il  me  semble  que  je  suis  parvenue  à  enten- 
dre le  langage  mystérieux  dont  les  détours,  les  con- 
tradictions et  les  obscurités  déroutent  si  souvent  la 
recherche.  Je  vous  sais  vraiment  gré  de  votre  atten- 
tion envers  une  personne    aussi   obscure   que  je  le 
suis,  et  j'espère  que  ce  n'est  pas  égoïsme;  il  me 
semble  que  ma  joie  est  faite  en  partie   du  sentiment 
que  le  caractère  de  mon  amie  est  encore  plus  noble 
et  plus  ferme  que  je  ne  le  supposais.  Peu  de  jeunes 
filles   auraient  vu   le   brillant,    l'éclat  et  la  parade 
éblouissante  de  Londres  d'un  cœur  si  peu  changé 
et  si  entièrement   pur.  Je  ne  vois    dans    vos  let- 
tres  ni   affectation,   ni  badinage,    ni  mépris   pour 
l'admiration  naïve  que  des  esprits  simples   peuvent 
avoir  des  choses  et  des  gens  en  vue.  » 
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N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  vraiment  touchant 
dans  cette  humilité  de  la  femme  supérieure  devant 
son  amie,  parce  que  celle-ci  a  vu  ce  qu'au  fond  elle 
souhaite  passionnément  de  voir  à  son  tour  et  n'a 
pris  aucune  assurance  déplaisante  au  spectacle  de 
ces  grandeurs?  Il  faut  avouer  cependant  qu'Ellen 
était  plus  souvent  disciple  attentive  qu'héroïne  admi- 
rée. Voici  une  lettre  de  conseils  qui  ouvre  un  jour 
instructif  autant  sur  la  trempe  morale  de  Charlotte 
que  sur  le  développement  de  son  esprit. 

«  Vous  m'avez  demandé  des  titres  de  livres.  Voici 
en  quelques  mots.  Si  vous  aimez  la  poésie,  qu'elle 
soit  de  premier  ordre  :  Milton,  Shakespeare,  Thom- 
son, Goldsmith,  Pope  (bien  que  je  ne  l'admire  pas), 
Scott,  Byron,  Campbell,  "Wordsworth  et  Southey. 
Ne  sursautez  pas  aux  noms  de  Shakespeare  et  de 
Byron.  Ce  sont  tous  deux  de  grands  hommes  et 
leurs  ouvrages  leur  ressemblent.  Vous  saurez  choi- 
sir le  bon  et  éviter  le  mauvais  ;  les  plus  beaux  pas- 
sages sont  invariablement  les  plus  purs  et  les  mau- 
vais sont  révoltants  :  vous  n'aurez  jamais  envie  de 
les  relire.  Laissez  les  comédies  de  Shakespeare  et 
le  Don  Juan  de  Byron,  peut-être  aussi  son  Caïnz 
bien  que  ce  soit  un  poème  magnifique,  et  lisez  le 
reste  sans  peur.  Il  faut  un  esprit  bien  déprave  pour 
trouver  du  mal  dans  Henri  VIII,  Richard  III.  Mac- 
beth, Hamlet  et  Jules  César.   La  ravissante   poésie, 
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étrange  et  romanesque  de  Scott  ne  peut  pas  vous 
faire  de  mal  ;  celle  de  Wordsworth  non  plus,  ni  celle 
de  Campbell,  ni  celle  de  Southey,  à  part  quelques 
pièces.  En  histoire,  lisez  Hume,  Rollin  et  Y  Histoire 
Universelle  si  vous  pouvez;  je  n'ai  jamais  pu.  Pour 
ce  qui  est  des  fictions,  ne  lisez  que  W.  Scott;  tout 
roman  après  les  siens,  paraît  sans  valeur.  En  bio- 
graphie, lisez  les  Vies  des  Poètes,  la  Vie  de  Jolmson, 
celle  de  Nelson,  celles  de  Burns,  de  Sheridan  et  de 
Byron,  et  les  Mélanges  de  Wolfe.  En  histoire  natu- 
relle, lisez  Berwicket  Audubon,  Goldsmith  et  White. 
En  théologie,  votre  frère  vous  conseillera.  Tout  ce 
que  je  puis  vous  dire  c'est  qu'il  faut  se  tenir  aux 
classiques  et  éviter  les  nouveautés.  » 

Elle  avait  dix-huit  ans.  On  voit  qu'elle  se  croyait 
assez  forte  et  se  sentait  assez  pure  pour  lire  tout 
ce  qui  en  valait  la  peine,  sauf  à  le  juger  ensuite  et 
à  interdire  à  des  natures  plus  fragiles  ce  qui  leur 
serait  nuisible.  Son  accent  ici,  n'est  plus  du  tout 
celui  d'une  jeune  fille. 

Comme  plus  tard  dans  ses  romans  elle  avait  cons- 
cience d'une  supériorité  assez  grande  sur  la  vie 
pour  pouvoir  la  regarder  en  face.  On  lui  fit  plus 
d'une  fois  la  mortelle  injure  de  laisser  entendre 
qu'elle  y  avait  perdu.  L'indignation  avec  laquelle 
elle  repoussait  cet  outrage  montre  que  c'était  en 
effet  une  calomnie.  Jamais  les  considérations  artis- 
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tiques  n'entrèrent  en  balance  dans  son  esprit  avec 
le  souci  d'une  moralité  haute  et  sévère,  et  son  réa- 
lisme ne  choqua  jamais  que  des  sots,  des  hypocri- 
tes ou  des  vieilles  filles  ridicules. 


CHAPITRE  VI 


Cette  vie  de  devoirs  faciles  et  réguliers  dura  trois 
ans.  Dans  l'été  de  1835  il  devint  urgent  de  faire 
commencer  à  Branwell  ses  études  professionnelles. 
Emily  avait  dix-sept  ans,  Anne  quinze  et  on  ne 
pouvait  remettre  davantage  le  complément  d'édu- 
cation auquel  elles  avaient  droit.  Le  petit  budget 
de  M.  Brontë  ne  pouvait  supporter  cette  triple 
charge  et  Charlotte  se  décida  à  se  placer. 

Branwell  et  son  avenir  étaient  la  plus  grande  et 
presque  l'unique  préoccupation  de  la  famille.  De 
tout  temps  il  avait  été  le  dieu  non  seulement  de  ses 
sœurs,  mais  de  son  père  et  même  de  la  froide  Miss 
Branwell,  et  il  était  entendu  dans  le  pays  qu'il  se- 
rait un  grand  homme.  M.  Brontë  racontait  de  lui 
des  traits  de  précocité  extraordinaire  :  il  était  à 
peine  habillé  en  garçon  que  son  père  lui  avait 
demandé  s'il  y  a  une  différence  entre  lintelligence 
de  l'homme  et  celle  de  la  femme. 
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«  La  même  qu'entre  leurs  corps  »,  avait-il  répondu. 

Branwell  n'alla  jamais  au  collège.  Son  père  lui 
consacrait  tout  son  temps.  Mais  autant  les  filles  de 
M.  Brontë  étaient  casanières  et  retirées,  autant 
Branwell  était  répandu.  Il  aimait  la  compagnie 
des  garçons  du  village,  parlait  à  tout  le  monde  et, 
de  bonne  heure,  son  intelligence,  sa  figure  mâle 
et  une  galanterie  naturelle  de  manières  lui  firent 
prendre  un  air  d'homme.  Il  aurait  été  très  beau  sans 
ses  cheveux  qui  allaient  au  rouge  et  criaient  son 
origine  celtique.  Il  avait  le  front  massif  et  puissant, 
le  nez  droit,  l'œil  ouvert  et  expressif,  la  bouche 
bien  faite  quoique  faible.  Son  caractère  droit  et 
généreux  contribuait  autant  que  sa  figure  à  le  ren- 
dre populaire.  C'était  un  garçon  de  village,  mais 
comme  Burns  dut  l'être  avant  lui  :  le  génie  chez  un 
adolescent  ressemble  toujours  à  l'héroïsme.  A  dix- 
sept  ans  on  pouvait  commencer  à  voir  poindre  ses 
défauts  :  la  légèreté,  la  faiblesse,  l'amour  du  plaisir, 
mais  il  n'y  avait  en  lui  ni  vice  ni  bassesse.  Son  père 
est  responsable  pour  une  bonne  part  du  déplorable 
échec  de  sa  vie. 

Le  Black  Bail  est  à  cinquante  pas  de  la  cure, 
grosse  auberge  carrée,  confortable  et  propre,  La 
pratique  des  arvills  ou  repas  d'enterrement  s  était 
conservée  à  Haworth  :  en  sortant  du  cimetière  les 
gens  du  deuil  entraient  au  Black  Bail  tout  proche, 
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et  s'y  consolaient  bruyamment.  Comment  le  fils  du 
recteur  devint  l'habitué  et  peu  à  peu  le  centre  de 
ces  ripailles  scandaleuses  il  est  difficile  de  le  dire. 
L  ordonnateur  en  était  généralement  le  se.rton  ou 
sacristain-fossoyeur,  voisin  de  la  cure  et  chez  qui 
Branwell  entrait  comme  chez  lui.  Il  est  probable 
que  ce  creuseur  de  tombes  organisateur  de  ban- 
quets sentit  que  la  présence  d'un  garçon  savant  et 
qu'on  pouvait  écouter  parler  des  heures  entières 
relèverait  la  beuverie,  et  M.  Brontë  craignit  de 
mécontenter  sa  population,  très  jalouse  des  arvills 
qu  elle  savait  désagréables  au  clergé.  Ainsi,  peu  à 
peu,  Branwell  devint  à  Haworth  ce  qu'est  l'impro- 
visateur dans  un  village  italien.  Quand  des  étran- 
gers, placeurs  de  laines  ou  commis-voyageurs,  s'ar- 
rêtaient au  Black  Bull,  l'hôte  leur  disait  quel  après- 
midi  agréable  ils  pourraient  passer  si  le  fils  du  rec- 
teur venait  à  entrer.  Quelquefois  en  effet  Branwell 
survenait  par  hasard.  Bientôt  on  prit  l'habitude  de 
l'aller  chercher.  Il  arrivait  de  bonne  humeur,  sans 
pose  ni  forfanterie,  mais,  à  chaque  expérience,  il  se 
sentait  supérieur  à  ces  beaux  messieurs  de  la  ville 
et  se  confirmait  dans  son  rôle  dangereux  de  jeune 
coq  de  village.  Il  était  plein  d'ambition  naturelle- 
ment et  son  imagination  irlandaise  lui  peignait  son 
avenir  sous  les  couleurs  les  plus  brillantes.  Un 
jour  il  étonna  un  commis-voyageur  par  sa  connais- 
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sance  minutieuse  des  rues  de  Londres  où  il  n'avait 
jamais  mis  le  pied.  Le  pauvre  garçon  pensait  à 
Londres  comme  à  l'aboutissement  naturel  de  ce 
qu'il  faisait  àHaworth;  il  s'y  voyait  peintre  célèbre 
ou  auteur  adulé  ;  il  croyait  répéter  dans  la  salle  du 
Black  Bull  le  rôle  de  Johnson  ou  de  Sheridan  qu'il 
ne  pouvait  guère  tarder  à  jouer. 

Il  prenait  des  habitudes,  mais  il  ne  les  sentait 
pas.  Sitôt  rentré  dans  l'austère  maison  où  ses  sœurs 
travaillaient  sans  bruit,  lui  aussi  reprenait  la  plume 
ou  le  fusain  et  redevenait  lui-même.  Il  écrivait  beau- 
coup de  vers,  presque  toujours  d'inspiration  reli- 
gieuse. Sa  prose  était  attique  et  gracieuse  :  il  imi- 
tait Addison  et  les  essayistes.  Il  fut  le  premier  à  se 
voir  imprimé  :  un  jounal  de  Leeds,  le  Mercury, 
accepta  une  de  ses  poésies  et,  par  la  suite,  en 
publia  beaucoup.  Son  talent  de  dessinateur  était 
sans  nul  doute  remarquable  :  ses  portraits  de  ses 
sœurs,  quoique  mal  peints,  sont  non  seulement 
ressemblants  mais  vivants.  Tout  ce  qu'il  faisait 
augmentait  les  espérances  et  la  fierté  du  petit  cer- 
cle qui  ne  vivait  que  pour  lui,  mais  préparait  aussi 
à  ces  âmes  ardentes  l'amertume  des  déceptions 
prochaines. 

En  juillet  1835,  Branwell  fit  une  demande  offi- 
cielle d'admission  à  l'Académie  Royale  et  Charlotte 
après  des  pourparlers  avec  deux  familles  du  voisi- 
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nage  en  quête  d'une  institutrice,  accepta  une  place 
de  sous-maîtresse  que  Miss  Wooler  lui  offrait  à 
Roe  Head.   Elle  la  garda  trois  ans. 

C'était  une  singulière  bonne  fortune  pour  Char- 
lotte que  de  retourner  à  Roe  Head.  Miss  Wooler 
était  entièrement  sympathique  à  son  ancienne  élève, 
Roe  Head  n'était  qu'à  une  heure  de  marche  de 
Birstall  et  Gomersall  où  habitaient  Ellen  Nussey 
et  Mary  Taylor,  et  Charlotte  emmenait  Emily.  Son 
premier  sentiment  fut  une  joie  profonde  d'échapper 
encore  une  fois  à  la  servitude  d'une  vie  d'institu- 
trice particulière,  et  elle  écrivit  à  Ellen  une  lettre 
presque  enthousiaste. 

Elle  refit  son  entrée  à  Roe  Head  le  29  juillet, 
trois  ans  après  son  départ.  Nous  n'avons  aucun 
renseignement  sur  l'impression  que  dut  produire 
Emily  sur  ses  jeunes  compagnes.  Toute  autre  assu- 
rément que  celle  qu'avait  laissée  l'arrivée  de  Char- 
lotte cinq  ans  auparavant.  Cette  grande  fille  silen- 
cieuse ne  pouvait  exciter  la  curiosité  sympathique 
dont  son  aînée  avait  été  d'abord  entourée.  Chaque 
tour  de  roue  qui  l'éloignait  de  Haworth  avait  aug- 
menté une  mélancolie  taciturne  qui  s'était  emparée 
d'elle  au  départ,  et  Roe  Head  ne  lui  apparaissait 
que  comme  un  morne  exil.  La  routine  familiale  de 
la  pension  la  blessait  comme  une  discipline,  l'en- 
seignement régulier   ne  l'intéressait  pas,   elle   se 
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sentait  prisonnière.  En  peu  de  temps  elle  déclina. 
«  Chaque  matin  »,  écrit  Charlotte,  «  au  réveil, 
la  vision  de  son  Haworth  et  des  moors  reve- 
nait sur  elle  comme  un  torrent  d'amertume  et 
attristait  la  journée  avant  quelle  ne  fût  commen- 
cée. Personne  ne  savait  ce  dont  elle  souffrait,  mais 
moi  je  ne  le  savais  que  trop.  Cette  lutte  intérieure 
brisa  promptement  ses  ressorts  ;  la  pâleur  de  sa 
ligure,  son  corps  amaigri,  ses  forces  diminuées 
annonçaient  la  consomption.  Je  sentis  quelle  mour- 
rait si  elle  restait  plus  longtemps  et  j'obtins 
son  rappel.  Elle  n'avait  été  que  trois  mois  à  Roe 
Head.   » 

Emily  écrivit  beaucoup  de  vers  pendant  ces  trois 
mois  d'exil.  Elle  les  composait  le  soir  dans  la  salle 
d'étude  tandis  que  les  autres  jouaient.  Haworth  et 
les  souvenirs  de  Haworth  en  sont  le  thème  presque 
unique.  L'inspiration  en  est  sombre,  mais  coura- 
geuse, et,  assez  souvent,  la  tristesse  s'y  relève  d'un 
rayon  d'espoir;  à  intervalles,  l'accent  stoïque  qui 
était  la  nature  même  d'Emily,  et  partout  la  pensée 
de  la  mort:  ces  filles  avaient  grandi  trop  près  d'un 
cimetière  et  la  poésie  de  la  tombe,  la  froide  tombe, 
—  non  le  tertre  fleuri  de  Gray,  —  leur  parle  comme 
à  Shakespeare. 

Quelle  que  soit  l'idée,  l'expression  a  invariable- 
ment   la  maîtrise   qui   distingue  ce  que  cette   fille 
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extraordinaire  écrivait.  On  peut  penser  ce  qu'on 
voudra  du  caractère  d'Emily.  la  trouver  bizarre  et 
difficile  à  vivre,  quand  on  lit  ces  vers  pleins  et  par- 
faits et  qu'on  se  rappelle  qu'ils  sont  l'effusion  de 
l'heure  de  loisir  d'une  enfant,  on  sent  la  présence 
du  génie  et  l'on  s'incline.  Voici  un  fragment  de 
pièce. 

Les  moors  !  les  moors,  où  l'herbe  courte 
Comme  du  velours  devrait  s'étendre  sous  nos  pas  ; 
Les  moors,  oh  !  les  moors  !  où  la  haute  passe 
Se  dressait  sous  le  soleil  sur  le  ciel  clair  ; 

Les  moors  où  le  tarin  trillait 

Sa  chanson  sur  le  vieux  granit  ; 

Où  l'alouette,  la  folle  alouette  emplissait 

Les  cœurs  de  son  délire. 

Quelle  langue  dira  l'émotion 

Qui  naquit,  lorsque  au  loin  exilée, 

A  genoux  sur  le  front  d'une  colline  déserte, 

Je  vis  de  la  bruyère  brunie  ? 

Elle  était  rare  et  maigre  et  disait 

Que  ce  peu  d'elle  serait  bientôt  fini  : 

Elle  disait  tout  bas  «  Les  murs  maussades  m'enserrent, 

J'ai  fleuri  mon  dernier  été.  » 

Mais  la  musique  aimée  dont  l'éveil  soudain 
Fait  mourir  l'âme  du  montagnard  suisse 
N'a  pas  un  charme  plus  adoré  et  dévorant 
Que  pour  moi  cette  bruyère  flétrie. 

L'esprit  ployant  sous  sa  puissance 

Comme  il  brûlait,  comme  il  mourait  d'être  libre  ! 

Si  j'avais  pu  pleurer  alors, 

Ces  larmes  m'eussent  été  un  paradis. 

4 
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Mais  c'est  bien  :  les  tristes  minutes  avancent, 

En  dépit  de  leur  charge  de  douleur  ; 

Un  temps  viendra  où  les  aimés  et  ceux  qui  les  aimen 

Se  retrouveront  sur  les  montagnes. 

D'avoir  vu  sa  sœur  chérie  se  flétrir  en  aussi  peu 
de  temps  laissa  un  nuage  sur  l'âme  de  Charlotte,  et, 
bien  que  la  petite  Anne  eût  remplacé  Emily,  cette 
mélancolie  alla  croissant.  Miss  "VYooler  aurait  voulu 
qu'elle  allât  le  plus  souvent  possible  passer  le 
dimanche  k  Birstall  ou  à  Gomersall  :  ce  repos  lui 
semblait  un  abandon  de  son  devoir  et  elle  ne  sor- 
tait pas  de  la  pension  vide.  Les  livres  qui  l'avaient 
charmée  la  dégoûtaient  ;  elles  restait  des  heures 
entières  le  soir  à  penser,  s'abandonnant  à  la  mélan- 
colie qui  l'envahissait.  Elle  voyait  des  choses 
étranges  dans  l'obscurité.  Un  soir  elle  entendit  une 
voix  intérieure  distincte  répéter  des  vers  mysté- 
rieux qu'un  verset  d'Isaïe  avait  pu  inspirer,  mais 
qu'elle  n'avait  jamais  lus.  Quelque  chose  en  elle 
s'était  désorganisé  et,  comme  le  pauvre  Silvio  Pel- 
lico,  dans  les  premiers  mois  de  sa  prison,  elle  se 
sentait  le  jouet  d  une  puissance  méchante.  La  mé- 
lancolie religieuse  ne  tarda  guère  à  s'ajouter  à  ce 
cauchemar  :  une  torture  qui  devait  durer  deux  ans 
commença. 

On  verra  par  la  suite  que  les  Brontë,  du  moins 
Charlotte  et  avant  elle  Emily,  parvinrent  à  une  sin- 
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gulière  indépendance  religieuse.  Emily  s'établit  de 
bonne  lierre  dans  un  théisme  farouche  dont  elle  ne 
parlait  à  personne,  mais  qui  apparaît  vivant  et  puis- 
sant dans  la  dernière  pièce  de  vers  qu'elle  écrivit. 
On  ne  l'entendit  jamais  qu'une  fois  exprimer  une 
opinion  qui  eût  quelque  rapport  avec  la  religion. 
Mary  Taylor  racontait  un  jour  à  Haworth  qu'on 
avait  voulu  lui  faire  dire  sa  nuance  théologique  et 
qu'elle  avait  répondu  que  c'était  affaire  entre  elle 
et  Dieu.  «  Bien  dit  !  »  s'écria  Emily,  qui  était  éten- 
due devant  le  feu,  sur  le  tapis.  Même  la  timide  Anne 
qui  fut  toujours  à  la  merci  d'imaginations  calvinis- 
tes et  ne  dut  qu'à  une  Providence  miséricordieuse 
de  mourir  avec  un  admirable  cantique  d'abandon 
sur  les  lèvres,  ne  craint  pas  d'exprimer  des  états 
dont  une  catholique  ne  parlerait  jamais.  Elle  a  mis 
en  vers  suppliants  et  douloureux  la  terrible  prière 
de  Blanco  White  :  «  ô  Dieu  !  —  s'il  y  a  un  Dieu  — 
sauve  mon  âme  !  —  si  j'ai  une  âme.  »  Quant  à  Char- 
lotte ses  livres  la  montrent  attachée  à  l'église  d'An- 
gleterre, mais  résolument  anti-cléricale,  très  libre 
d'ailleurs  de  pensée,  posant  des  questions  inquié- 
tantes sur  l'au-delà,  et,  dans  un  endroit  où  son 
imagination  se  donne  carrière,  se  jouant  tout  près 
du  panthéisme. 

A  l'époque  de  son  retour  à  Roe  Head,  elle  n'en 
était  pas  là  :  le  calvinisme  triste  qui  faisait  le  fond 
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du  protestantisme  de  son  temps,  la  terreur  de  la 
prédestination,  la  hantise  du  péché  non  pardonné, 
l'idée  d'un  Dieu  à  la  fois  souffrant  et  vengeur,  la  domi- 
naient, et  elle  descendit  sans  défense  dans  la  nuit  obs- 
cure de  lame.  Elle  commence  par  un  aveu  de  détresse 
à  son  amie  Ellen  :  «  Je  connais  les  trésors  de  la  Bible, 
je  les  aime  et  les  adore.  Je  vois  la  source  de  vie  dans 
sa  pureté  et  son  éclat,  mais,  quand  je  me  baisse 
pour  boire,  les  eaux,  comme  à  Tantale,  s'enfuient 
de  mes  lèvres.  »  Quelques  mois  plus  tard  elle  est 
au  fort  de  sa  crise.  «  Je  ne  me  refuserai  pas  davan- 
tage à  répondre  à  vos  questions.  Oui  je  voudrais 
être  meilleure  que  je  ne  le  suis.  Je  prie  avec  fer- 
veur, parfois,  afin  de  le  devenir...  Ne  vous  mépre- 
nez pas  ;  ne  croyez  pas  que  je  vaille  quoi  que  ce 
soit  :  je  ne  fais  que  désirer.  Je  déteste  mon  ancienne 
légèreté  et  présomption.  Oh  non,  je  ne  suis  pas 
meilleure.  Je  suis  dans  ces  horribles  ténèbres  d'in- 
certitude où,  s'il  ne  fallait  qu'être  vieille  et  blanche, 
avoir  passé  mon  jeune  temps  de  bonheur  et  me 
trouver  au  bord  du  tombeau,  je  l'accepterais  pour 
être  sûre  de  ma  réconciliation  avec  Dieu  et  de  ma 
rédemption  par  les  mérites  de  son  Fils.  Je  n'ai 
jamais  été  indifférente  à  ces  pensées,  mais  elles  me 
sont  toujours  venues  dans  un  nuage  et  maintenant  le 
nuage  s'est  encore,  s'il  est  possible,  épaissi  et  un 
découragement  plus  accablant  m'opprime.  » 
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Ses  forces  s'usèrent  rapidement  à  cet  obscur 
combat.  Elle  avait  beaucoup  aimé  l'intérieur  de 
Mary  Taylor  (les  Yorke  de  Shirley).  Le  père  de  son 
amie  était  un  homme  de  goût  et  de  savoir,  qui  avait 
voyagé,  savait  le  français,  mais  s'amusait  à  soute- 
nir dans  le  plus  rude  patois  yorkshirien,  les  opinions 
politiques  et  religieuses  les  plus  osées.  Charlotte 
avait  beaucoup  aimé  ces  discussions.  Quand  on  l'y 
provoquait  maintenant  elle  se  dérobait  tristement, 
sentant  bien  que  les  paroles  lui  manqueraient.  Elle 
s'inquiétait  de  l'avenir.  Branwell  n'était  pas  entré 
à  L'Académie  comme  on  l'avait  espéré  ;  il  continuait 
de  végéter  à  la  maison.  Miss  Wooler  était  bonne, 
mais  elle  n'était  pas  riche.  Ce  qu'elle  pouvait  don- 
ner à  Charlotte  suffisait  à  peine  à  l'entretenir  et  à 
habiller  Anne.  Il  avait  fallu  qu'Emily  se  décidât  à 
un  nouvel  effort  pour  tâcher  de  gagner  sa  vie  au 
dehors.  Elle  était  sous-maîtresse  à  Halifax  dans  un 
gros  pensionnat  où  elle  travaillait  de  sept  heures  du 
matin  à  onze  heures  du  soir.  Tout  semblait  tourner 
contre  les  pauvres  filles.  Miss  Wooler  fut  obligée 
de  quitter  Roe  Head  et  de  transporter  son  établis- 
sement à  Dewsbury  Moor,  dans  un  endroit  bas  et 
assez  malsain.  Anne  y  contracta  un  point  de  côté  et 
des  rougeurs  vives  qui  affolèrent  son  aînée.  Miss 
Wooler  ne  voulait  voir  dans  ces  symptômes  qu'un 
rhume  sans  danger  tandis  que  Charlotte  y  lisait  des 
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présages  de  mort.  Les  deux  amies  faillirent  se  quit- 
ter. Enfin  la  nervosité  de  Charlotte  devint  telle 
qu'un  médecin  consulté  la  renvoya  chez  son  père. 
C'était  en  mai  1838.  Emily  était  revenue  au  nid 
commun  plusieurs  mois  auparavant.  Le  bonheur  de 
la  retrouver  et  de  se  retrouver  elle-même,  au  com- 
mencement de  la  belle  saison,  dans  des  lieux  qu'elle 
aimait  si  exclusivement,  fut  son  dictame.  «  Un  es- 
prit calme  et  uni  comme  le  vôtre  »,  écrit-elle  à  El- 
len,  «  ne  peut  concevoir  les  sentiments  de  la  ruine 
que  je  suis  quand,  après  des  semaines  de  souffrance 
physique  et  morale  indescriptible,  une  lueur  d'accal- 
mie commença  à  poindre  ».  Ses  amies  furent  par- 
faites. Elles  vinrent  la  voir  tour  à  tour  et  se  dispu- 
tèrent le  privilège  de  la  soigner.  Pendant  plusieurs 
mois  elle  s'abandonna  à  ces  soins.  Peu  à  peu  elle 
se  releva. 

La  fin  de  sa  convalescence  coïncida  avec  un  évé- 
nement très  inattendu.  Le  frère  de  son  amie  Ellen, 
le  Rev.  Henry  Nussey,  alors  vicaire  dans  le  Sus- 
sex,  la  demanda  en  mariage.  Elle  vit  dans  un  éclair 
le  paisible  presbytère  d'un  joli  village  du  sud  et  la 
joie  d'y  recevoir  souvent  la  visite  de  son  amie. 
Mais  la  pauvre  Charlotte,  toute  battue  que,  déjà  à 
vingt-trois  ans,  elle  fût  de  la  vie,  ne  gardait  pas 
pour  ses  romans  les  idées  qui  y  régnent  sur  l'amour 
et  le  mariage.  Elle  ne  mit  jamais  de  petitesse  dans 
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es  grandes  choses.  Elle  refusa  M.  Nussey  qu'on 
retrouvera  dans  Jane  Eyre  sous  les  traits  de  Saint- 
John,  le  clergyman  de  marbre.  «J'avais  une  sympa- 
thie pour  lui,  parce  qu'il  est  aimable  et  bon.  Mais 
je  n'avais  pas,  je  ne  pouvais  avoir  l'attachement  in- 
tense qui  me  ferait  mourir  pour  lui,  et  si  jamais  je 
me  marie,  ce  sera  dans  cette  lumière  d'adoration 
que  je  regarderai  mon  mari.  Il  y  a  dix  à  parier  con- 
tre un  que  je  perds  la  seule  occasion  que  j'aurai, 
mais  qu'importe.  D'ailleurs  il  ne  me  connaissait  pas. 
Il  serait  bien  surpris  de  me  voir  dans  mon  vrai  ca- 
ractère ;  il  me  prendrait  pour  une  romanesque  et 
une  extravagante.  Je  ne  pourrais  rester  toute  la 
journée  à  faire  la  sérieuse  devant  mon  mari.  Il  fau- 
drait que  je  rie  et  que  je  me  moque,  et  que  je  dise 
ce  qui  me  passerait  par  la  tête.  Et  si  c'était  un 
homme  intelligent  et  qu'il  m'aimât,  le  monde  entier 
mis  en  balance  avec  son  plus  petit  désir,  ne  pèse- 
rait pas  une  once.  » 


CHAPITRE  VII 


Aux  vacances  de  Noël  de  1837,  Charlotte  et  Anne 
étaient  revenues  de  Dewsbury  Moor  et  Emily  de 
Halifax  et,  ensemble,  elles  avaient  examiné  leur  si- 
tuation. Elles  avaient  depuis  longtemps  l'habitude, 
le  soir,  quand  leur  père,  leur  tante  et  Tabby  s'é- 
taient retirés,  de  rester  des  heures  à  se  promener 
de  long  en  large  dans  la  salle  à  manger,  à  la  lueur 
du  feu. 

Aucune  n'avait  de  goût  pour  l'enseignement  et 
Emily  lavait  en  horreur.  L'insuccès  de  Branwell 
ne  pouvait  que  décourager  leur  espoir  de  faire  leur 
chemin  comme  artistes.  Restait  la  littérature  qui 
avait  toujours  été,  au  fond,  leur  passion  la  plus 
forte.  Branwell  se  tournait  aussi  de  ce  côté,  et  à 
cette  époque  son  inclination  faisait  loi.  Ses  sœurs 
négligeaient  un  peu,  sans  les  abandonner  entière- 
ment, les  romans  interminables  qui  avaient  occupé 
leur  enfance,  mais  la  religion,  la  nature,  la  souf- 
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france  de  l'exil  et  des  séparations  et  de  vagues  rê- 
ves d  amour  avaient  nourri  leur  inspiration  poétique 
et  elles  se  rendaient  compte  que  sur  ces  quelques 
cordes  monotones  elles  avaient  trouvé  des  accents. 
Leurs  manuscrits  étaient  là,  dans  des  tiroirs  :  pour- 
quoi ne  pas  essayer  de  les  publier  ?  Elles  conçurent 
une  de  ces  idées  simples  comme  il  n'en  vient  qu'aux 
très  inexpérimentés. 

Charlotte  écrirait  à  Southey,  poète-lauréat  depuis 
vingt-cinq  ans  et  une  de  leurs  grandes  admirations, 
elle  lui  enverrait  ses  vers  et  lui  demanderait  son 
avis.  Ainsi  fut  fait.  Trois  semaines  plus  tard,  Bran- 
well  écrivit  à  "Wordsworth  une  lettre  que  celui-ci 
trouva  assez  remarquable  pour  ne  pas  vouloir  la 
détruire,  et  dont  le  ton  dira  mieux  que  toute  ana- 
lyse ce  qu'était,  à  cette  époque,  ce  génie  villageois. 

«  Monsieur,  je  vous  prie  très  instamment  de  vou- 
«  loir  bien  lire  et  juger  ce  que  je  vous  envoie,  parce 
«  que  depuis  le  jour  de  ma  naissance  jusqu'à  cette 
«  année,  dix-neuvième  de  ma  vie,  j'ai  toujours  habité 
«  des  montagnes  écartées,  où  je  ne  puis  savoir  ni 
«  ce  que  je  suis  ni  ce  que  je  pourrais  faire.  J'ai  lu, 
«  comme  j'ai  mangé  et  bu,  parce  que  c'était  un  be- 
o  soin  naturel.  J'ai  écrit,  comme  je  parlais,  suivant 
«  l'impulsion  et  l'émotion  de  mon  àme  ;  ce  qui  me 
«  vient  jaillit  et  voilà.  Ma  vanité  d'auteur  n'a  guère 
«  pu  recevoir  d'aliment  car,  à  l'heure  qu'il  est,  il 
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«  n'y  a  pas  six  personnes  au  monde  à  savoir  ce  que 
«  j'écris. 

«  Mais  les  choses  ont  changé  aujourd'hui,  Mon- 
«  sieur;  je  suis  arrivé  à  un  âge  où  il  faut  que  je 
«  travaille  et  que  je  m'entretienne;  mes  facultés  ne 
«  doivent  plus  s'exercer  sans  but,  et  comme  je  ne 
«  sais  pas  moi-même  ce  qu'elles  valent,  il  faut  que 
«  je  le  demande  à  un  autre.  Il  n'y  a  personne  ici 
«  qui  puisse  me  le  dire  et  il  importe  que,  si  ce  de- 
«  vait  être  peine  perdue,  je  ne  leur  consacre  pas 
«  un  temps  désormais  précieux. 

«  Excusez-moi,  je  vous  en  prie,  Monsieur,  de 
«  m'être  risqué  à  paraître  devant  l'homme  dont  les 
a  ouvrages  sont  ceux  que  j'aime  le  plus  dans  notre 
«  littérature,  et  qui  est  pour  moi  un  dieu  de  l'esprit. 
«  Il  faut  que  je  m'en  rapporte  à  quelqu'un  dont  la 
«  sentence  soit  sans  appel,  et  je  n'en  vois  pas  d'au- 
«  tre  que  celui  qui  a  exposé  la  théorie  de  la  poésie 
«  autant  que  sa  pratique  et  dont  on  se  souviendra 
«  dans  mille  ans. 

«  Mon  but,  Monsieur,  est  de  me  pousser  hardi- 
«  ment  dans  le  monde  et  pour  cela  je  ne  compte  pas 
«  uniquement  sur  la  poésie.  Des  travaux  en  prose 
«  étudiée  et  sensée,  des  efforts  vigoureux  dans  ma 
«  carrière  me  donneraient  d'autres  titres  à  l'atten- 
«  tion  du  public,  et  alors  la  poésie  reviendrait  cou- 
«  ronner  mon  nom  do  gloire.    Il    ne  me    faut  que 
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«  commencer.  Il  est  impossible  que  dans  un  temps 
«  où  il  n'y  a  pas  à  écrire  un  poète  qui  vaille  dix 
«  sous,  le  champ  ne  s'ouvre  pas  devant  un  homme 
«  mieux  doué  et  qui  se  lancerait. 

«  Ce  que  je  vous  envoie  est  la  scène  d'ouverture 
«  d'un  sujet  beaucoup  plus  long,  où  j'ai  tâché  de 
«  mettre  des  passions  fortes  et  des  principes  fai- 
«  blés  aux  prises  avec  une  imagination  et  des  senti- 
«  ments  vifs,  jusqu'à  ce  que,  la  jeunesse  passant, 
«  les  brefs  plaisirs  et  les  actions  coupables  finissent 
«  par  la  ruine  totale  de  l'âme  et  du  corps.  Vous 
«  soumettre  le  tout  serait  se  moquer  de  votre  pâ- 
te tience;  ce  que  vous  verrez  ne  prétend  qu'à  être 
«  le  portrait  d'un  enfant  imaginatif.  Mais  lisez  le, 
«  Monsieur  ;  et  au  nom  de  votre  bonté  de  cœur,  com- 
«  me  vous  tendriez  la  lumière  à  un  malheureux  dans 
«  la  nuit  noire,  répondez-moi,  ne  fût-ce  qu'un  mot, 
«  et  dites-moi  s'il  faut  que  je  continue  ou  que  je 
«  renonce  à  écrire.  Pardonnez-moi  une  chaleur  ex- 
«  cessive  ;  mes  sentiments,  sur  ce  point,  ne  peu- 
ce  vent  être  froids.  Et  croyez-moi,  Monsieur,  avec 
«  un  profond  respect,  votre  très  humble  serviteur  ». 

P.  B.  Bronte. 

Pauvre  Branwell  !  si  simple,  si  naïf  dans  son 
apparente  présomption,  si  brave  et  si  faible.  Il  ne 
savait  pas  que  la  phrase  où  il  décrivait  le  sujet  de 
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sa  pièce  était,  à  la  lettre,  le  résumé  prophétique  de 
son  existence. 

La  réponse  de  Wordsworth  s'est  perdue,  mais 
nous  avons  celle  que  Southey  fit  à  Charlotte.  Il  re- 
connaissait à  sa  correspondante  la  «  faculté  du 
vers  »  à  un  degré  élevé.  Il  y  a  cinquante  ans,  di- 
sait-il, ce  don  eût  suffi  à  la  célébrité  d'un  auteur, 
mais  aujourd'hui  il  est  devenu  si  commun  qu'on  y 
fait  à  peine  attention.  Southey  apercevait  chez  Char- 
lotte une  «  habitude  de  rêver  éveillée,  qui  ne  peut- 
être  salutaire  pour  l'esprit  »  ;  il  la  mettait  en  garde 
contre  un  goût  de  nature  à  la  détourner  de  ses  de- 
voirs, et  terminait  en  lui  recommandant,  non  pas 
de  renoncer  à  la  poésie,  mais  d'en  faire  la  joie  se- 
crète et  apaisante  de  ses  meilleures  heures. 

C'était  la  lettre  classique  et  d'ailleurs  parfaite- 
ment sage  de  l'homme  célèbre,  souvent  étonné  de 
sa  propre  fortune  et  rendu  craintif  par  le  succès, 
au  débutant  qu'il  voit  exposé  à  la  perversion  de  la 
manie  littéraire.  Le  premier  mouvement  de  Char- 
lotte fut  d'en  juger  autrement.  Elle  resta  toute  sa 
vie  d'une  impressionabilité,  dune  susceptibilité,  si 
l'on  veut,  extraordinaire,  et  qu'on  a  dû  prendre 
plus  d'une  fois  pour  de  l'orgueil. 

«  A  la  première  lecture  de  votre  lettre  »,  répon- 
dit-elle, «  je  n'eus  que  honte  et  regret  de  vous  avoir 
fatigué  de  ma  rapsodie  ;  je  sentis  une  rougeur  dou- 
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loureuse  me  monter  au  front  en  pensant  aux  rames 
de  papier  que  j'ai  couvertes  de  ce  qui  naguère,  me 
donnait  tant  de  plaisir.  »  Elle  voyait  Southey  se 
figurant  sa  correspondante  inconnue  comme  une 
oisive  trompant  le  vide  de  son  existence  par  des 
rêves  proches  du  ridicule,  tandis  qu'elle  se  voyait 
elle-même  dans  sa  vraie  situation  de  fille  pauvre 
voulant  tirer  parti  de  ses  talents.  Il  n'y  avait  rien 
en  elle  des  habiletés  et  des  réticences  calculées  du 
monde.  Jamais  elle  ne  craignit  le  mauvais  sourire 
que  fait  naître  parfois  l'expression  de  sentiments 
naïfs.  Poète  lauréat  qu  il  fût,  Southey  s'était  mé- 
pris et  il  y  a  de  l'ironie  et  de  l'indignation  dans  la 
suite  de  ce  qu'elle  lui  écrit  : 

«  Vous  ne  me  défendez  pas  d'écrire;  vous  ne 
dites  pas  que  ce  que  j'écris  est  dépourvu  de  tout 
mérite  ;  vous  m'avertissez  seulement  du  danger  de 
négliger  des  devoirs  quotidiens  pour  des  plaisirs 
en  l'air  ;  vous  avez  la  bonté  de  me  permettre  de 
faire  des  vers,  pour  le  pur  amour  de  la  poésie,  à 
condition  de  ne  rien  sacrifier  à  cette  jouissance  ty- 
rannique.  J'ai  dû  vous  paraître  bien  sotte,  mon- 
sieur. Je  sais  que  ma  lettre  était  balivernes  d'un 
bout  à  l'autre,  mais  je  ne  suis  pourtant  pas  le  son- 
ge-creux que  vous  avez  supposé.  Mon  père  est  un 
tlcrgyman  de  revenus  tout  juste  suffisants  et  je  suis 
l'aînée  de  ses  enfants.  Il  a  dépensé  pour  mon  édu- 
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cation  largement  autant  qu  il  le  pouvait  sans  faire 
tort  à  mes  frère  et  sœurs,  j'ai  donc  cru  de  mon 
devoir  de  me  faire  institutrice.  »  Et  elle  continuait 
par  un  tableau  de  sa  vie  de  sous-maîtresse,  de 
nature  à  convaincre  Southey  qu'il  ne  s'y  agissait 
guère  de  rêves.  Vers  la  fin,  son  ton  changeait.  Elle 
avait  l'àme  trop  noble  pour  tenir  rigueur  à  la  per- 
sonne de  ce  qui  n'était  qu'une  idée  ;  elle  se  confon- 
dait en  remerciements  simples  et  généreux  de  la 
bonté  qu'avait  eue  un  grand  homme  de  lui  parler 
avec  franchise  et  sympathie. 

Southey  fut  touché.  Il  répondit  à  cette  seconde 
lettre  par  une  invitation  à  venir  le  voir  àKeswick, 
si  jamais  Charlotte  visitait  le  pays  des  lacs.  Elle  y 
alla  en  effet,  mais  ce  fut  treize  ans  plus  tard  et 
Southey  était  mort  depuis  longtemps. 

Pour  le  moment  elle  retourna  à  Dewsbury  Moor 
et  retomba  dans  le  piteux  état  où  nous  lavons  vue 
dansledernierchapitre.il  est  probable  que  l'idée 
de  conquérir  son  indépendance  par  sa  plume  rede- 
vint ce  qu'elle  avait  toujours  été  :  un  de  ces  rêves 
qui  finissent  par  orienter  la  vie.  Provisoirement  il 
fallait  travailler,  et  pendant  plusieurs  années,  elle, 
Anne  et  BramVell,  avec  des  interruptions  fréquentes 
et  un  dégoût  croissant,  essayèrent  de  gagner  leur 
pain  dans  l'enseignement  privé,  expression  blanche 
et  qui  traduit  mal  la  désagréable  réalité.  Emily  res- 
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tait  au  logis,  s'occupant  du  ménage,  pensant  tou- 
jours et  menant  une  existence  de  somnambule. 
Nombreux  sont  ceux  qui  l'ont  vue  à  cette  époque 
faire  le  pain  dans  la  cuisine,  avec  un  livre  allemand 
ouvert  devant  elle,  sur  le  bord  du  pétrin.  Ce  pain 
était  très  bon  et  la  maison  très  bien  tenue  :  les 
Brontë  furent  toujours  d'excellentes  ménagères. 

Anne  fut  la  première  à  prendre  le  collier  d'insti- 
tutrice dans  une  famille  de  Mirfield,  et  ce  fut  elle 
qui  le  garda  le  plus  longtemps  et  le  plus  constam- 
ment. Ses  débuts  furent  pénibles,  comme  le  furent 
aussi,  un  peu  plus  tard,  ceux  de  Charlotte,  et  ses 
premières  impressions  ne  durent  pas  peu  contribuer 
à  exagérer,  dans  la  vive  imagination  de  son  aînée,  les 
difficultés  de  leur  position.  Toute  la  production 
littéraire  des  sœurs  Brontë  —  sauf  Emily,  c'est-à- 
dire  sauf  un  volume,  —  est  pleine  d'institutrices 
malheureuses,  et  il  faut  un  peu  d'effort  pour  distin- 
guer ce  que  fut  en  réalité  la  vie  des  auteurs  de  ce 
que  leur  talent  y  a  ajouté. 

Si  l'on  songe  que  Charlotte  était  une  femme  de 
génie  et  qu'il  ne  peut  être  agréable  à  une  femme  de 
génie  de  mener  une  existence  de  femme  de  cham- 
bre ;  si  l'on  se  rappelle,  qu'eût-elle  été  d'intelli- 
gence moins  rare,  elle  avait  une  passion  pour  sa 
liberté,  pour  la  paisible  existence  de  Haworth,  et 
que  sa  sensibilité  lui  exagérait  facilement  ses  en- 
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nuis,  on  comprendra  qu'elle  ait  souffert  de  ce  qui  en 
aurait  laissé  beaucoup  d'autres  indifférentes  et  que 
ses  romans  soient  remplis  de  ce  qui  n'a  tenu  que 
quelques  mois  de  son  existence.  Quelques  mois,  ou 
même  quelques  semaines  d'angoisse  douloureuse 
dans  la  vie  d'un  poète,  c'en  est  assez  pour  que  sa 
poésie  se  mouille  de  larmes  et  pour  que  l'on  voie 
un  martyre  dans  ce  qui  est  souvent  le  lot  commun. 
Charlotte  s'est  crue  si  sincèrement  plus  malheu- 
reuse qu'elle  ne  le  fut  que  nous  la  plaignons  comme 
si  elle  n'eût  pas  exagéré. 

Elle  fut  trois  mois,  —  de  mai  à  juillet  1839  — 
chez  un  certain  M.  Sidgwick.  Ses  élèves  n'étaient 
pas  capables  des  atrocités  dont  Anne  fait  l'intrépide 
récit  dans  Agnes  Grey,  mais  c'étaient  des  enfants  as- 
sez mal  élevés  et  M.  A.  C.  Benson  qui  défend  la 
famille  contre  la  biographe  de  Charlotte  avoue  que 
l'un  d'eux  jeta  une  Bible  à  la  tête  de  son  institutrice. 
Cette  histoire  en  rend  croyable  une  autre  racontée 
par  Charlotte  elle-même.  Un  de  ces  marmots  la 
blessa  un  jour  à  la  tempe  d'un  coup  de  pierre.  Le 
lendemain  Mrs.  Sidgwick  remarquant  la  trace  du 
coup  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  eu.  «  Un  simple 
accident,  Madame  »  répondit  Charlotte.  Cette  discré- 
tion l'avait  fait  estimer  de  ses  élèves  et,  à  quelque 
temps  de  là,  le  plus  jeune  lui  saisit  affectueusement 
la  main   en  présence  de  sa  mère  et   s'écria   :   «  Je 
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vous  aime  bien,  Miss  Brontë  »,  sur  quoi  Mrs  Sidg- 
wick  :  «  Aimer  Y  institutrice,  mon  chéri  !  !...  » 

Charlotte  se  plaint  dans  une  lettre  que  non  seule- 
ment on  lui  impose  tout  le  soin  des  enfants,  mais 
qu'on  l'accable  de  travaux  de  couture  et  de  lingerie 
et  que  Mrs.  Sidgwick  lui  parle  durement  quand 
elle  se  permet  d'avoir  l'air  fatigué  et  triste.  La 
future  romancière  apparaît  dans  une  autre  lettre  où 
le  plaisir  d'observer  a  fait  oublier  l'ennui  d'être 
traitée  en  domestique.  «  La  seule  après-midi  agréa- 
ble que  j'ai  eue  a  été  un  jour  où  M.  Sidgwick  est 
sorti  avec  les  enfants  en  me  disant  de  marcher  un 
peu  derrière  eux.  Il  avait  bien  l'air  —  allant  noncha- 
lamment par  ses  prés,  avec  un  grand  terre-neuve 
à  son  côté  —  de  ce  qu'un  franc  et  riche  conservateur 
doit  être.  » 

Mrs.  Gaskell  raconte  que,  plus  tard,  quand  Char- 
lotte vint  pour  la  première  fois  passer  quelques 
jours  chez  elle  à  Manchester,  elle  ne  se  lassait  pas 
d'étudier  les  enfants  de  son  hôtesse.  Elle  n'en  avait 
jamais  vu  qui  lui  parussent  attrayants,  et  ce  lui 
était  un  ravissement  de  trouver  de  la  politesse  et 
des  prévenances  jointes  au  charme  de  cet  âge.  Elle 
y  revient  dans  toutes  ses  lettres,  comme  longtemps 
après  avoir  quitté  les  Sidgwick,  elle  revient  sur  le 
soulagement  inexprimable  d'avoir  échappé  à  ses 
petits  bourreaux.  On  dirait  d'un  refrain. 
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A  son  retour  à  Haworth,  Charlotte  se  soigna  pen- 
dant quelque  temps,  puis  se  mit  en  devoir  de  cher- 
cher une  nouvelle  place.  Malgré  toutes  sortes  de  dé- 
marches et  de  lettres  et  d'annonces,  il  lui  fallût 
attendre  le  printemps  de  1841  avant  d'en  trouver 
une  qui  ne  lui  inspirât  point  d'avance  une  terreur 
insurmontable.  Elle  reprit  en  attendant  le  petittrain 
de  vie  que  son  rapide  passage  dans  la  famille  Sidg- 
wick  avait  si  inutilement  interrompu. 

Comme  toujours,  ses  amies  s'ingénièrent  à  lui 
faire  oublier  ses  ennuis.  Elle  se  plaisait  chez  elle  et 
l'on  verra  par  la  suite  qu'elle  ne  s'enferma  jamais 
davantage  à  Haworth  que  lorsqu'il  lui  fut  devenu 
plus  facile  d'en  sortir,  mais  à  vingt-trois  ans,  ima- 
ginative  comme  elle  l'était,  ayant  lu  toute  sa  vie  des 
poètes,  des  historiens  et  des  voyageurs,  elle  était 
comme  une  alouette  dans  sa  cage  :  un  seul  essor  avant 
de  retomber  au  nid  natal  lui  aurait  suffi,  et  tout  cons- 
pirait à  l'enchaîner.  «  Les  lettres  de  Mary»,  écrit-elle 
vers  cette  époque,  «  parlent  de  tableaux  et  de  cathé- 
drales :  tableauxravissants,  cathédrales  vénérables. 
Je  ne  sais  ce  qui  me  monta  à  la  gorge  en  lisant  ces 
mots;  une  impatience  terrible  de  la  contrainte  et 
de  la  tâche  quotidienne  inexorable,  un  désir  d'avoir 
des  ailes,  les  ailes  que  donne  la  richesse  ;  une  soif 
de  voir,  de  savoir,  d'apprendre  :  pendant  une 
minute,  il  me  sembla  que  ces  aspirations  intérieures 
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devenaient  physiques  et  tangibles.  C'était  le  sup- 
plice de  Tantale.  Puis  tout  retomba  et  je  me  re- 
trouvai avec  le  désespoir.  » 

Depuis  sa  plus  lointaine  enfance,  elle  avait 
souhaité  voir  la  mer  dont  tous  les  poètes  anglais  lui 
parlaient,  la  grise  mer  du  Nord,  l'océan  Germa- 
nique, comme  on  disait  alors.  Ellen  Nussey  avait  un 
oncle  établi  gros  fermier  à  Easton,  près  Burlington, 
à  une  petite  distance  de  la  côte.  Vers  la  fin  d'août 
elle  y  conduisit  son  amie.  On  leur  fit  fête.  Le  pre- 
mier accueil  fut  si  chaud  et  cordial  que  pendant 
deux  jours,  les  jeunes  filles  ne  purent  s'échapper 
pour  courir  jusqu'à  la  plage  la  plus  proche.  Le  soir 
Charlotte  prêtait  l'oreille.  On  entendait  distincte- 
ment la  profonde  haleine  de  la  mer.  Enfin  le  matin 
du  troisième  jour,  elles  partirent  de  bonne  heure  et 
dévorèrent  les  deux  ou  trois  milles  qui  les  séparaient 
de  la  côte.  Lorsqu'elles  furent  tout  près  et  que  les 
crêtes  blanches  des  vagues  apparurent,  Ellen  qui 
marchait  en  avant  se  retourna  vers  son  amie.  Char- 
lotte s'était  arrêtée  pleurant  à  chaudes  larmes  et 
faisant  signe  qu'on  la  laissât. 

Ce  petit  voyage  fut  l'événement  de  son  année. 
Quelques  semaines  plus  tard  elle  écrit  à  Miss  Nussey 
avec  une  simplicité  où  il  y  a  de  l'émotion  :  «  Avez- 
vous  oublié  la  mer,  Ellen  ?  »  Vers  le  même  temps 
Anne  note  aussi  sur  un  papier  où  elle  inscrit  les 
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choses  mémorables  de  son  obscure  existence  :  «  J'ai 
vu  la  mer  et  la  Cathédrale  d'York.  » 

Peu  de  temps  avant  son  départ,  pour  Easton, 
Charlotte  avait  été  demandée  en  mariage  pour  la  se- 
conde fois,  mais  placé  comme  il  l'était  entre  une 
période  aussi  pénible  que  son  séjour  chez  les  Sidg- 
wick  et  une  jouissance  aussi  vive  que  la  révélation 
de  1  océan,  cet  incident  lui  parut  banal  et  même  un 
peu  comique.  Un  ancien  vicaire  de  son  père  devenu 
recteur  d'une  paroisse  de  Colne  était  venu  voir 
M.  Brontë  avec  un  jeune  clergyman  nommé  Bryce, 
frais  émoulu  de  l'Université  de  Dublin.  Le  jeune 
homme  avait  de  l'esprit,  de  la  gaieté  et  la  fougue 
irlandaise.  Son  humour  amusa;  Charlotte,  qui  n'était 
timide  qu'en  dehors  de  chez  elle,  lui  donna  la  ré- 
plique ;  vers  la  fin  de  la  soirée,  l'Hibernien,  comme 
elle  l'appelle,  devint  à  la  fois  boutïon  et  complimen- 
teur. Ceci  ne  plut  pas.  La  petite  puritaine  rétablit 
les  distances  et,  ses  visiteurs  partis,  oublia  leur 
visite. 

Mais  quelques  jours  plus  tard  arrivait  une  lettre 
d'une  écriture  inconnue.  C'était  une  déclaration  et 
une  demande  en  mariage.  Charlotte  qui  ne  manque 
pas  d'un  petit  fonds  de  cruauté  en  matière  senti- 
mentale —  on  l'aperçoit  sans  beaucoup  de  peine 
dans  tous  ses  romans  —  fit  des  gorges  chaudes  de 
l'aventure  avec  ses  amies. 
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Od  peut  noter  chez  elle,  comme  chez  beaucoup 
de  femmes  difficiles  à  plaire  mais  capables  de  sym- 
pathie, une  curiosité  amusée  à  l'égard  des  hommes 
qui  leur  produisent  l'effet  d'animaux  brusques  quoi- 
quintéressants  et  dont  il  ne  faut  pas  trop  approcher. 
Presque  toutes  les  lettres  écrites  pendant  les  dix-huit 
mois  qui  séparent  la  sortie  de  Charlotte  de  chez  les 
Sidgwick   et   son  entrée  chez  les  White,   période 
d'anxiétés  de  toutes  sortes,  contiennent  des   allu- 
sions malicieuses  à  un  nouveau  vicaire  de  Haworth 
nommé  Weightman  qu'Ellen  Nussey  avait  rencontré 
chez  les  Brontë  et  qui  probablement  lui  avait  fait  la 
cour,  attendu  qu'il  la  faisait  à  tout  le  monde.  On  a 
de    ces   surprises   en  lisant  la   correspondance  de 
Charlotte.  Le  nouveau  venu  porte  à  la  cure  le  so- 
briquet de  Miss   Celia  Amelia,    sans  doute  à  cause 
de  son  sentimentalisme,  mais  c'est  un  gaillard  plein 
de  feu  et  de  vie  et  même  de  talent.  Il  incline  au  new- 
manisme  qui  devient  déjà  à  la  mode  dans  les  uni- 
versités et  sitôt  arrivé,  fait  une  guerre  à  mort  aux 
Dissidents  du  village. Ceux-ci,  apprenant  que  l'église 
paroissiale  retentit  de  violences  à  leur  endroit,  punis- 
sent M.  Brontë  responsable,  suivant  une  méthode  qui 
leur  est  chère,  en  refusant  de  payer  les  taxes  ecclé- 
siastiques.  Grand  émoi.   Le  Recteur  les  convoque 
et  les  calme.  On  finit  par  les  décider  à  fermer  leurs 
chapelles  tout  un  dimanche  et  à  venir  entendre  des 
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explications  spéciales  à  l'église.  Un  jeune  camarade 
de  M.  "YVeightman  les  écrase  d'un  sermon  terrible  à 
l'office  du  matin.  L'après-midi.  M.  Weightman  lui- 
même  abjurant  toute  miséricorde  pour  les  pauvres 
gens  sans  défense,  achève  leur  déroute  par  un  dis- 
cours d'une  érudition,  d'une  violence  et  d'une  élo- 
quence telles  que  Charlotte,  très  hostile  aux  idées 
puseyistes,  en  demeure  dans  l'admiration. 

Voilà  M.  Weightman  sous  son  aspect  ecclésias- 
tique. Le  plus  souvent  il  fait  un  tout  autre  person- 
nage, sans  souci  de  sa  cravate  blanche.  Il  est  le  ca- 
valier servant  de  toutes   les  demoiselles  du  canton 
et  Charlotte  enregistre  ses  rapides  sautes  de  cœur. 
Il  commence  par  elle.  Une  veille  de  Saint  Valentin, 
il  fait  vingt  milles  dans  des  chemins  de   montagne, 
pour  que  Miss  Brontë  reçoive  d'un  bureau  de  poste 
mystérieux,   la    traditionnelle  déclaration  en  vers. 
Charlotte  devine,  envoie  la  pièce  à  Ellen  Nussey  el 
quelque  temps  après  lui  demande  de  ce  ton  un  peu 
garçonnier  qui  est  un  des  défauts  de  sa  correspon- 
dance intime,  si  elle  a  allumé  sa  pipe  avec.  Quand 
Anne  revient  en  vacances,  il  a  constamment  les  yeux 
fixés  sur  elle  à   l'église,   par  dessus   son  livre  de 
prières,  et  fait  de  grands  soupirs  pour  attirer  son 
attention.  Il  va  à  Ripon  ponr  passer  l'examen.  On 
ne  le  voit  pas  revenir,  mais  il  écrit  à  Branwellqu  il 
a  été   deux  fois    éperdument  amoureux,    il   envoie 
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force  gibier  à  Charlotte,  et  quand  enfin  il  se  décide, 
après  six  semaines,  à  regagner  Haworth  il  rapporte 
une  miniature  d'une  Miss  Walton  à  laquelle  son  cœur 
volage  reste  relativement  fidèle,  car  Charlotte  a  le 
temps  de  peindre  un  portrait  d'après  la  miniature 
sans  que  sa  passion  se  soit  refroidie.  Il  paraît  clair 
que  Miss  Brontë  le  trouve  intéressant  et  même  char- 
mant pourvu  qu'il  ne  tourne  pas  ses  attentions  de 
son  côté. 

Les  loisirs  forcés  que  le  manque  d'une  occupation 
rémunérée  lui  faisait,  furent  employés  à  la  compo- 
sition d'un  roman,  son  premier,  dirait-on,  si  elle 
n'en  avait  pas  écrit  vingt  autres  avant  son  engage- 
ment chez  Miss  Wooler.  Elle  l'envoya  à  Wordsworth. 
C'était  une  imitation  de  Richardson  qui  aurait  pu 
s'étendre,  comme  les  modèles,  à  travers  dix  volu- 
mes et  qu'elle  même  ne  devait  pas  trouver  trop 
bonne.  Elle  ne  sépare  pas  cet  ouvrage,  dans  une  de 
ses  préfaces,  de  ceux  qui  la  guérirent  de  l'ornement 
et  de  la  redondance.  Son  remerciement  à  Words- 
worth est  d'un  ton  badin  et  détaché.  Rien  de  la 
susceptibilité  ombrageuse  de  la  lettre  qu'elle  écri- 
vait naguère  à  Southey;  rien  non  plus  de  la  dignité, 
de  la  conviction  profonde  qu'elle  a  donné  de  son 
meilleur,  qui  marqueront  plus  tard  ses  défenses  de 
ses  romans. 

Vers  le  même  temps,  ses  sœurs  s'amusent  aussi  à 
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prolonger  des  histoires  infinies,  auxquelles  elles 
n'attachent  pas  plus  d  importance.  Elles  écrivent 
pour  écrire,  bien  plus,  semble-t-il  alors,  pour 
maintenir  un  droit  que  pour  atteindre  un  but. 
Elles  ne  veulent  pas  se  laisser  absorber  par  leurs 
ennuis  d'argent,  leurs  travaux  de  ménage  et  leur 
école  du  dimanche. 

Branwell  lui  aussi  s'efforce  de  sortir  de  l'ornière 
de  Haworth,  malheureusement,  il  n'a  pas  1  énergie 
indomptable  de  ses  sœurs  et  sa  lumière  intérieure 
est  constamment  obscurcie.  Chaque  insuccès  le 
laisse  plus  irritable  et  plus  faible.  On  lui  a  loué  un 
atelier  à  Bradford  et  il  y  peint  quelques  portraits, 
mais  son  loisir  est  immense  et  dangereux;  il  est 
plus  souvent  à  l'hôtel  du  George  que  chez  lui  et  il 
se  familiarise  avec  le  whisky,  le  démon  whisky. 
comme  il  l'appelle  dans  une  lettre  à  faire  pleu- 
rer. 

Quand  il  revient  à  Haworth,  l'hôte  du  Black  Bull 
couvre  la  porte  de  sa  caisse  d  horloge  des  marques 
à  la  craie  représentant  son  compte.  Il  continue  à  pré- 
senter nerveusement  ses  vers  et  sa  prose  aux  écri- 
vains en  renom  et  aux  directeurs  de  revue.  Com- 
ment un  garçon  de  village  saurait-il  que  cette  façon 
de  s'agiter  n'est  pas  la  bonne?  Il  se  croit  aussi  pra- 
tique que  poète  et  ses  échecs  répétés  lui  paraissent 
incompréhensibles.     Il    supplie    le    directeur    du 
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Blackwoood's  de  lui  indiquer  un  sujet  d'article. 
Aucune  réponse  ne  vient  jamais  et  il  y  a  quelque 
chose  de  poignant  dans  l'adjuration  de  sa  quatriè- 
me ou  cinquième    lettre  :   «  Sir,  read  now  ai  last 

Lisez  enfin,  Monsieur,  etc.  »  Il  rencontre  le  fils  du 
grand  Coleridge,  Hartley;  ils  deviennent  presque 
amis;  Hartley  lui  fait  traduire  en  vers  deux  livres 
des  Odes  d'Horace,  mais  il  ne  paraît  pas  que  ce  tra- 
vail soit  un  appeau  très  efficace  :  les  gens  de  Lon- 
dres restent  sourds.  Enfin,  Branwell  se  décide  à 
faire  comme  ses  sœurs  :  il  se  place  comme  précep- 
teur, à  Broughton,  chez  un  certain  M.  Postle- 
thwaite.  Il  n'y  reste  que  cinq  mois,  de  janvier  à  juin 
1840.  En  octobre,  rien  de  mieux  ne  s'offrant,  il  entre 
au  chemin  de  fer  de  Leeds  à  Manchester  :  c'est  lui 
qui  donne  les  billets  au  guichet  de  la  petite  gare 
neuve  de  Sowesby  Bridge,  puis  de  Luddenden  Foot. 
Sa  nature  faible  et  mobile  se  débat  entre  1  humilia- 
tion de  ses  espérances  froissées  et  la  volonté  fébrile 
de  sauver  ce  qu'il  sent  de  noblesse  en  lui  ;  entre 
l'oubli  dans  la  débauche,  hélas,  et  le  salut  par  le 
courage.  Il  se  lie  avec  un  jeune  ingénieur  d  esprit 
ouvert  et  de  caractère  élevé  :  leurs  relations  sont 
nobles  et  leurs  lettres  font  honneur  au  langage 
humain;  mais  le  milieu  où  il  vit  est  trop  fort  pour 
sa  résistance.  Après  six  mois,  pendant  lesquels 
il  n'a   pas  bu  une  goutte    de    whisky,   il  retombe 
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plus  bas  qu'il  n'a  jamais  fait  :  il  y  a  un  terrible  mé- 
lange de  honte  et  de  cynisme  dans  une  lettre  que  je 
n'ai  pas  la  force  de  traduire,  brutal  tableau  d'orgie 
qu'il  dédie  à  son  «  vieux  valet  d'atout  »,  le  secré- 
taire de  la  loge  maçonnique  de  Haworth.  Après  des 
années,  il  reviendra  en  tremblant,  dans  un  moment 
lucide,  sur  «  l'enfer  de  froide  débauche  »  où  il  a 
vécu  à  Luddenden  Foot. 

Ses  sœurs  devinaient  une  partie  de  la  vérité  ;  il  y 
a  toujours  de  la  tendresse,  mais  il  commence  à  pa- 
raître un  sourire  un  peu  triste,  dans  les  lettres  où 
Charlotte  parle  de  lui.  Ses  malheurs  servent  de 
leçon  à  ses  sœurs.  De  plus  en  plus,  on  les  voit  se 
détourner,  non  sans  peine  ni  regret,  de  l'idéal  artis- 
tique qu'elles  avaient  espéré  devoir  remplir  leur  vie 
comme  leur  àme,  et  elles  se  préoccupent  d'assurer 
leur  lendemain.  Le  grand  projet  à  cette  époque  est 
d'ouvrir  une  école.  Miss  Brairwell  consent  à  leur 
prêter  l'argent  nécessaire  à  la  construction  d'une 
aile  de  bâtiment:  elles  se  voient  vivant  toutes  ensem- 
ble auprès  de  leur  père  dans  la  maison  où  elles  ont 
grandi;  elles  ont  appris  chez  Miss  YVooler  le  peu 
de  pratique  indispensable,  elles  comptent  sur  une 
indépendance  certaine  et  sur  un  peu  de  loisir.  Va- 
cances après  vacances,  quand  elles  se  trouvent  réu- 
nies, elles  pèsent  le  pour  clic  contre  et  se  persua- 
dent que  leur  idée  est  heureuse. 
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Au  mois  de  mars  1841,  Charlotte  trouve  entin  des 
gens  de  bien  à  la  recherche  de  la  «  denrée   institu- 
trice. »  Les  White  de  Rawdon,  ont  des  enfants  tur- 
bulents, mais  parents  et  enfants  ont  le  cœur  chaud 
et  peu  à  peu  Miss   Brontë   se  risque  timidement  à 
être  heureuse  et  confiante.  Elle  parle  de  ses  projets  : 
on  L'encourage,  on  s'oiïre  à  l'aider.  Les  White  con- 
naissent mieux  le  monde  que    leur   institutrice.  Ils 
lui  disent  que  parmi  les  innombrables  petites  pen- 
sions qui   pullulent  en  Angleterre,  la  leur  devra  se 
distinguer.  Que  Charlotte  et  ses  sœurs  aillent  donc 
passer  quelques  mois  sur  le  continent.    Quand  elles 
sauront  parfaitement  le  français,    elles   auront  une 
supériorité  qui  ne  peut  manquer  de  leur  assurer  la 
vogue.  C'est  aussi  l'idée  de  Miss  "YVooler  qui  serait 
heureuse  de  remettre  son  école  à  ses  anciennes  élè- 
ves. Justement  les  Misses  Taylor,  les  grandes  amies 
de  Charlotte,  songent  elles  aussi  à  aller  sur  le  conti- 
nent. L'année  précédente  elles  ont  envoyé  à  Haworth 
plus  de  quarante   romans  français  où  elles  appren- 
nent la    langue    courante   et  Charlotte    semble  les 
avoir  dévorés.    Tout  se   précise.  Anne  a  été  assez 
longtemps    chez    les    étrangers.     Elle  reviendra    à 
Haworth.  Charlotte  et  Emily  iront  à  Bruxelles,  — 
elles  songent   d'abord  à  Lille  —  où   elles   espèrent 
pouvoir  apprendre  non  seulement  le  français,  mais 
l'allemand,    et   où   les    Misses   Taylor    vont   aussi 
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aller.  Sitôt  qu'elles  sauront  le  français,  elles  re- 
viendront à  Haworth  et  l'on  bâtira.  C'est  sur  ces 
espérances  modestes  mais  raisonnables  que  se  lève 
l'année  1842. 


CHAPITRE  VIII 


Vers  la  mi-février,  Charlotte  et  Emily  partirent 
pour  Bruxelles  sous  la  conduite  de  leur  père.  Mary 
Taylor  et  son  frère,  voyageur  expérimenté,  les  rejoi- 
gnirent en  chemin.  Toute  la  caravane  s'arrêta  deux 
jours  à  Londres,  au  café  du  Chapitre,  vieux  petit 
hôtel  de  Paternoster  Row,  où  M.  Brontë  était 
quelquefois  descendu  étant  garçon  (1).  Mary  servit 
de  cicérone  à  ses  deux  compagnes. 

Leur  première  visite  fut  pour  la  cathédrale  de 
Saint  Paul  située  tout  près  et  dont  les  grosses  clo- 
ches ébranlaient  les  vitres  de  leur  chambre.  Elles 
montèrent  au  dôme,  en  bonnes  provinciales,  et  les 
yeux  de  Charlotte  cherchèrent  aussitôt  l'Abbaye  de 

(1)  La  rue  n'était  pas  plus  large  qu'elle  ne  l'est  aujour- 
d'hui et  les  éventaires  des  bouquinistes  envahissaient  le  trot- 
toir. Quant  à  l'hôtel,  c'était  une  des  maisons  les  plus  ancien- 
nes du  quartier,  avec  un  passage  voûté,  jeté  d'un  côté  de  la 
rue  à  l'autre  :  le  café  était  très  fréquenté  par  les  libraires 
du  quartier. 
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Westminster  et  le  Parlement.  Elles  virent  surtout 
des  galeries  de  tableaux.  Il  y  avait  treize  ans  que 
Charlotte  avait  fait  une  liste  des  peintres  dont  elle 
souhaitait  connaître  des  ouvrages.  Elle  avait  vingt- 
six  ans  et  n'avait  probablement  pas  vu  trois  tableaux 
passables  dans  sa  vie  entière.  Mary  Taylor  dit 
qu'elle  savait  toutes  sortes  de  détails  sur  les  pein- 
tures et  les  peintres.  Emily  aussi,  mais  avec  une 
opinion  à  part  sur  tous  les  points.  Charlotte  ne  sor- 
tit pas,  à  ce  premier  voyage,  des  limites  de  la  Cité; 
plus  tard  elle  eut  l'occasion  de  parcourir  les  quar- 
tiers élégants  :  elle  ne  les  aima  pas;  elle  leur  pré- 
féra toujours  les  vieilles  rues  passantes  et  mar- 
chandes avec  ce  qu'elle  appelait  leur  air  de  prendre 
les  choses  au  sérieux. 

En  1842,  on  allait  directement  de  Londres  à 
Ostende  en  dix-sept  ou  dix-huit  heures.  Nous 
avons  dans  Villette  le  récit  minutieusement  auto- 
biographique, et  touchant  par  sa  fidélité  même, 
de  la  traversée  de  Charlotte.  Il  y  avait  une  solen- 
nité dans  ce  voyage.  C'était  la  première  fois  que 
Miss  Brontë  sortait  de  son  comté  d'origine  et  elle 
allait  se  trouver,  non  plus  seulement  au  milieu  d'é- 
trangers, mais  parmi  des  gens  d'une  autre  race  et 
d'une  autre  religion.  Depuis  la  Révolution  française 
ses  compatriotes  avaient  renoncé  peu  à  peu  à  cher- 
cher dans  les  villes  de  la  Loire,  comme  ils  l'avaient 
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fait  pendant  cent  ans,  ce  qu'ils  croyaient  être  le 
français  le  plus  pur.  Ils  allaient  à  Bruxelles  qui  est 
joli,  bon  marché  et  à  leur  porte,  ou  bien  sur  les 
bords  du  lac  de  Genève  où  ils  retrouvaient  le  pro- 
testantisme et  se  sentaient  moins  dépaysés.  Char- 
lotte que  nous  allons  voir  plus  que  jamais  puritaine, 
étroite  et  insulaire,  aurait  probablement  mieux  aimé 
Paris  que  la  petite  capitale  belge.  Elle  avait  des 
idées  vagues  sur  la  géographie  :  elle  croyait  carac- 
tériser la  France  en  l'appelant  un  pays  vignoble  et 
elle  prenait  Marseille  pour  une  ville  de  délices. 
Sûrement,  elle  croyait  la  Belgique  plus  française 
qu'elle  n'était.  Cependant  elle  avait  des  doutes  et, 
quand  ces  doutes  se  furent  changés  en  certitudes, 
elle  ne  voulut  jamais  se  l'avouer  à  elle-même. 
Elle  a  beau  (dans  Villettè),  appeler  Ostende  Boue- 
Marine  et  la  Belgique  Labassecour,  et  donner  des 
noms  grotesques  aux  gens  les  plus  huppés  de  la 
société  bruxelloise,  elle  dit  souvent  «  français  »  où  il 
faudrait  dire  «  belge  »  et  fait  honneur  au  petit  pays 
de  ce  qui  est  la  gloire  incommunicable  du  grand, 
par  exemple  l'habileté  des  couturières.  Mais  elle  ne 
parvenait  pas  à  se  donner  le  change  à  elle-même  et  se 
dépitait  sourdement  d'avoir  à  se  contenter  de  contre- 
façon. 

Il   me   parait    infiniment  vraisemblable    que  ses 
jugements  sur  ce  qu'elle  appelle  les  mœurs  conti- 
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nentales  et  même  sur  le  catholicisme  auraient  été 
tout  autres  si  elle  avait  vécu  en  France.  Aux  épo- 
ques mêmes  où  l'Anglais  était  le  plus  résolument 
fermé  à  ce  qui  n'était  pas  dans  ses  idées  ou  suivant 
ses  habitudes,  il  ne  résistait  guère  au  charme  de 
Paris.  Et  quand  on  est  charmé  on  est  bien  près 
d'être  persuadé.  N'eût-elle  été  avertie  que  par  son 
tact  littéraire,  Charlotte  aurait  senti  qu'elle  ne  pou- 
vait attribuer  des  défauts  trop  choquants  à  une  nation 
supérieure  par  l'art  et  par  l'esprit. 

Avec  les  Belges,  les  choses  en  allaient  autre- 
ment et  sa  mauvaise  humeur  de  se  trouver  chez 
eux,  jointe  à  la  superbe  ordinaire  à  la  petite  bour- 
geoise britannique  en  voyage,  se  donnèrent  carrière 
dans  sa  correspondance  et  plus  tard  dans  ses  livres 
avee  une  désinvolture  admirable.  Elle  est  à  peine 
sur  le  quai  d'Ostende.  quelle  se  redresse  fâchée  de 
ce  qu'elle  voit  et  entend  et  il  y  a  déjà  une  dignité 
aigre  dans  son   ton. 

Le  pensionnat  où  M.  Brontë  conduisait  ses  filles 
s'appelait  le  pensionnat  Héger.  C'était  un  établisse- 
ment sans  prétentions,  —  beaucoup  moins  distin- 
gué que  le  château  de  Kockelberg  où  allaient  Mary 
et  Martha  Taylor  —  et  où  les  frais  d'éducation  ne 
montaient,  tous  comptes  faits,  qu'à  630  fr.  par  an. 
Les  Brontë  y  entraient  même  avec  une  certaine 
réduction.  La   maison   était  dirigée  par  une  jeune 
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femme  Mme  Héger-Parent,  et  par  son  mari,  M.  Cons- 
lantin  Héger,  professeur  de  rhétorique  à  L'Athénée. 
On  les  retrouvera  lune  et  l'autre  dans  Villctte,  très 
diversement  immortalisés.  Le  mari  parait  avoir  été 
un  homme  tout  à  fait  remarquable  dans  sa  situa- 
lion  modeste.  Il  avait  trente-trois  ans.  Il  avait  perdu 
une  première  femme  très  peu  de  temps  après  l'avoir 
épousée   et   il  avait  trois   enfants   de    la    seconde. 
C  était  un  homme  extrêmement  religieux,  qui  s'occu- 
pait d'éducation  par  un  sentiment  de  devoir  très 
élevé  et  qui  finit  par  sacrifier  un  enseignement  rela- 
tivement brillant  à  l'Athénée  parce  que  son  catho- 
licisme y  était  mal  à  l'aise.  Il  avait  une  vaste  lecture 
de  la  littérature  moderne  aussi  bien  que  du  dix- 
septième  siècle,  de  1  antiquité  chrétienne  et  de  1  his- 
toire. C'était  un  professeur  brillant  et  plein  de  feu, 
endurant  mal  la  contradiction,  mais  aimant  les  ques- 
tions  et    s'intéressant   aux    esprits,    un    véritable 
accoucheur  intellectuel.    Il    n'était  pas  exempt  du 
dogmatisme  que   contracte  presque  inévitablement 
un  esprit  hors  de  pair  dans  un  milieu  provincial, 
mais  la  force  étant  sa  caractéristique,  on  ne  peut  dire 
qu  il  y  perdit  beaucoup.  Son  âme  était  haute  et  grave. 
Charlotte  qui  ne  connut  jamais  d'autre  maître  et 
qui  eût  pour  lui,  pour  ce  qu'elle  appelle  en  vingt 
endroits    son  génie,  une   admiration   croissante  et 
toujours  mêlée  de  plus  d'estime,  ne  vit  d'abord  ses 
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rares  qualités  qu'à  travers  ses  défauts.  Aussi 
longtemps  quelle  sera  à  Bruxelles,  il  en  sera  de 
même  et  elle  ne  louera  personne  sans  restriction. 
«  Il  y  a  un  personnage  dont  je  ne  vous  ai  pas  encore 
parlé  »,  écrit-elle,  vers  la  fin  d'avril,  à  Ellen  Nus- 
sey,  «  M.  Héger,  le  mari  de  Madame.  Il  est  profes- 
seur de  rhétorique.  C'est  un  homme  d'un  esprit 
puissant,  mais  d'un  tempérament  irritable  et  colé- 
rique. Extérieurement  il  est  petit  et  noir  avec  une 
figure  mobile  et  changeante.  Tantôt  il  emprunte  les 
traits  d'un  matou  enragé,  tantôt  ceux  d'une  hyène 
furieuse  ;  de  temps  en  temps,  très  rarement,  il  quitte 
ces  dangereux  agréments  et  prend  un  air  qui  n'est 
guère  éloigné  de  plus  de  cent  degrés  de  l'engageant 
et  du  bien  élevé  ».  Matou  et  hyène  n'ont  rien  de 
méchant,  mais  la  petite  anglaise  supérieure  appa- 
raît dans  la  conscience  qu'elle  a  de  savoir  mieux 
que  son  maître  ce  qui  est  du  bien-né  et  du  bien 
élevé. 

Ce  sera  désormais,  en  toute  occasion,  sa  tendance 
de  relever  malignement  des  défauts  et  de  laisser  les 
qualités  dans  l'ombre. 

Elle  a  vingt-six  ans.  Est-ce  gaminerie,  est-ce 
commencement  d'acidité  ?  Je  croirais  volontiers  que 
c'est  plutôt  habitude  acquise,  peut-être  un  reflet 
adouci  du  dédain  et  de  la  hauteur  d'Emily.  Tous 
ceux  qui  ont  connu  Charlotte  dans  la  première  par- 
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tie  de  sa  vie  —  il  en  fut  autrement  plus  tard  — 
disent  qu'elle  se  laissait  facilement  influencer  dans 
les  petites  choses.  Peut-être  ce  ton  de  critique 
mesquine  était-il  celui  de  sa  conversation  ordinaire 
avec  ses  sœurs  et  ses  amies.  Provincialisme,  sans 
doute,  mais  qui  dépare  jusqu'à  ses  plus  belles 
pages. 

Dans  la  même  lettre  nous  trouvons  ce  bref  juge- 
ment sur  la  directrice  du  pensionnat.  «  Mme  Héger 
est  une  femme  exactement  de  la  trempe,  de  la 
culture  et  de  l'intelligence  de  Miss  Katherine 
Wooler  (sœur  de  la  directrice  de  Roe  Head).  Peut- 
être  les  points  fâcheux  ont-ils  été  un  peu  adoucis 
parce  que  Mme  Héger  n'a  pas  été  désappointée 
et  par  conséquent  aigrie,  qu'elle  est  mariée  et  non 
vieille  fille.  »  Si  l'on  se  rappelle  que  Miss  Wooler 
et  ses  sœurs  avaient  été  pour  Charlotte  de  vérita- 
bles amîes,  on  trouvera  que  le  rapprochement  mar- 
que plus  de  justesse  d'esprit  que  de  délicatesse  de 
cœur. 

Toujours  dans  la  même  lettre,  ces  coups  de 
crayons  sur  les  trois  sous-maîtresses,  s  Ce  sont 
Mlle  Blanche,  Mlle  Sophie  et  Mlle  Marie.  Les  deux 
premières  sont  ternes  et  sans  caractère  :  Tune 
vieille  fille  et  l'autre  qui  le  sera.  Mlle  Marie  a  de 
l'originalité  et  du  talent,  mais  ses  façons  désagréa- 
bles et  despotiques  lui  ont  valu  l'hostilité  de  toute 
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la  pension  sauf  Emily  et  moi.  »  C'est  bien  ici  que 
l'exception  confirmait  la  règle  :  Charlotte  prend  la 
défense  des  gens  comme  Mrs  Candour  dans  Y  Ecole 
de  la  Médisance.  Lisez  encore,  dans  Villette,  le 
portrait  de  la  bonne  Allemande  qui  lui  donnait  des 
leçons,  grosse  mangeuse  qui  soutirait  de  la  réserve 
voulue  de  ses  élèves  :  «  Elle  nous  regardait  comme 
des  prodiges  glacés  et  préternaturels  ». 

Quant  aux  quatre-vingt  à  quatre-vingt  dix  élèves 
avec  lesquelles  Charlotte  se  trouvait  sur  les  bancs, 
elles  étaient  encore  moins  flattées.  «  S'il  faut  juger 
du  caractère  belge  par  celui  de  la  plupart  des  élèves 
de  cette  pension,  c'est  un  caractère  singulièrement 
froid,  égoïste,  animal  et  inférieur.  Elles  sont  indis- 
ciplinées et  rendent  la  vie  difficile  aux  maîtresses  ; 
pour  ce  qui  est  des  principes,  elles  sont  pourries 
jusqu'aux  moelles.  »  Dans  un  autre  endroit  elle  dit 
encore  que  a  la  plupart  des  élèves  sont  loin  d'avoir 
l'àme  pure.  »  Voilà  le  ton  :  elle  coupe  au  vif  avec  son 
couteau  de  silex.  Directrice,  maîtresses  et  élèves 
lui  eussent-elles  été  sympathiques  par  ailleurs 
qu'elle  ne  leur  eûl  jamais  pardonné  le  vice  originel 
auquel  elle  revient  inlassablement  :  leur  papisme. 
Voici  comment  elle  en  parle  dans  Villette  :  «  C'était 
un  étrange,  bruyant,  remuant  petit  monde  que 
cette  école  :  on  s'y  donnait  beaucoup  de  peine 
pour  cacher  des  chaînes  sous  les  fleurs  ;  une  subtile 
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essence  de  Romanisme  envahissait  tout  ;  partout,  une 
jalouse  contrainte  spirituelle,  mais  partout  aussi, 
par  manière  de  contrepoids,  une  large  tolérance 
sensuelle.  Les  esprits  étaient  élevés  dans  1  esclavage, 
mais  pour  empêcher  la  réflexion  de  s'en  apercevoir, 
on  saisissait  les  moindres  prétextes  de  récréation 
physique.  Ici  comme  partout  l'Eglise  s'efforçait 
d'élever  ses  enfants  robustes  de  corps,  mais  faibles 
d  àme,  gros,  gras,  rouges,  sains,  joyeux,  ignorants, 
irréfléchis,  incapables  de  poser  une  question.  «  Man- 
gez, buvez,  et  vivez  !  »  leur  dit-elle,  a  occupez- 
vous  de  vos  corps,  vos  âmes,  je  m'en  charge.  Je 
sais  ce  qu'il  leur  faut,  je  guide  leurs  voies,  j'assure 
leur  sort  final.  »  Marché  auquel  tout  vrai  catholi- 
que croit  trouver  son  compte.  Mais  c'est  le  même 
que  Lucifer  propose  :  toute  cette  puissance  et  cette 
gloire  je  te  la  donnerai,  si  tu  veux  m'adorer,  tout 
t'appartiendra.   » 

Elle  fut  un  parfait  échantillon  du  protestantisme 
sans  compromission,  non  seulement  armé  et  déliant 
mais  d'attaque  et  d'avant-garde,  que  le  mouvement 
d'Oxford  était  en  train  de  faire  disparaître.  On  ne  le 
trouverait  aussi  pur  que  chez  Newman  lui-même, 
le  Newman  de  1832.  Cette  intransigeance  qui  aujour- 
d'hui nous  paraît  un  problème  était  le  résultat  d'une 
macération  deux  fois  séculaire  et  ininterrompue. 
Ajoutez   que   les   Brontë  était  tilles   d'un  Irlandais 
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protestant  et  que  leur  éducation  avait  réuni  les  con- 
ditions les  plus  favorables  à  la  production  d'un  senti- 
ment religieux  sans  alliage.  Charlotte  est  peut-être  la 
dernière  anglaise  qui  se  soit  complue  dans  l'idée  d'hé- 
résie, qui  ait  répété  le  mot  d'hérétique  avec  une  joie 
sauvage  et  provocante.  «  On  parle  du  danger  auquel 
les  protestants  s  exposent  en  habitant  les  pays  catho- 
liques. Mon  avis  à  tous  les  protestants  qui  seraient 
tentés  de  faire  une  chose  aussi  bête  que  de  devenir 
catholiques  est  de  passer  sur  le  continent,  d  assister 
assidûment  à  la  messe  pendant  un  certain  temps  et 
d'en  bien  observer  les  mômeries,  ainsi  que  l'air  idiot 
et  servile  de  tous  les  prêtres  ;  après  cela  s'ils  sont 
encore  disposés  à  regarder  la  Papisterie  isicj  com- 
me autre  chose  qu'une  comédie  chétive  et  enfan- 
tine, eh  bien,  qu'ils  se  fassent  Papistes,  voilà  tout. 
Je  tiens  pour  sottises  le  méthodisme,  le  quakeris- 
me  et  les  extrêmes  de  la  Haute  et  de  la  Basse  Eglise, 
mais  le  catholicisme  est  plus  fort  que  tout  cela. 
Laissez-moi  cependant  vous  dire  que  quelques  catho- 
liques sont  aussi  gens  de  bien  qu'on  peut  l'être 
quand  on  regarde  la  Bible  comme  un  livre  fermé,  et 
meilleurs  que  beaucoup  de  protestants.   » 

Il  est  extraordinaire  que  douée  comme  elle  l'était 
d'une  imagination  somptueuse,  amie  des  choses  an- 
ciennes et  admiratrice  passionnée  de  Walter  Scott, 
Charlotte  ne  fît  pas  grâce  au  rituel  catholique  tel  qu'il 
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pouvait  se  voir  dans  une  église  comme  Sainte-Gu- 
dule.  Elle  resta  toujours  irréductible.  Bien  des  an- 
nées après,  elle  assista  à  Londres,  à  la  chapelle  espa- 
gnole, à  une  confirmation  présidée  par  le  cardinal 
Wiseman.  Elle  n'y  vit  qu'une  «  impiété  théâtrale   ». 

Inutile  de  dire  qu'Emily  affichait  le  même  mépris 
avec  moins  de  ménagements. 

Les  deux  sœurs  saisissaient  avidement  toutes  les 
occasions  de  se  trouver  avec  M.  Héger,  mais  le 
reste  de  la  maison  leur  était  plus  qu'indifférent. 
«  Nous  évitons  tout  le  monde,  ce  qui  n'est  pas 
difficile,  car,  protestantes  et  anglaises,  nous  portons 
deux  fois  la  marque  d'infamie.  »  Pendant  les  récréa- 
tions, elle  se  promenaient  toujours  ensemble  dans 
une  allée  du  jardin,  Emily  appuyée  au  bras  de  Char- 
lotte et  ne  disant  mot  pendant  des  heures  entières. 
Emily  était  restée  fidèle  à  la  mode  affreuse  de  la 
jupe  sac  et  des  manches  à  gigot  et  devait  faire 
bizarre  figure.  Il  y  avait  au  pensionnat  Héger  qua- 
tre ou  cinq  autres  anglaises,  aussi  protestantes. 
Charlotte  s'intéressa  à  l'une  d'elles,  Miss  Lœtitia 
Wheelwright,  en  remarquant  un  jour  l'air  de  dédain 
avec  lequel  elle  regardait  ses  compagnes.  «  C'était 
tellement  anglais,   »  dit-elle. 

Les  jours  de  sortie,  les  Misses  Brontë  allaient 
voir  leurs  amies  Taylor  au  château  de  Kockelberg; 
elles  avaient  aussi  des  lettres  d'introduction  pour 
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deux  familles  anglaises,  les  Dixon  et  les  Jenkins. 
Mrs  Jenkins  était  la  femme  du  elergyman  anglais. 
Elle  invita  les  Brontë  aussi  longtemps  qu'elle  n'eut 
pas  la  certitude  que  ses  invitations  leur  causaient 
moins  de  plaisir  que  de  gêne.  Emily  ne  parlait  que 
par  monosyllabes.  Charlotte  s'animait  quelquefois, 
mais  le  plus  souvent  sa  timidité  la  paralysait,  elle 
s'agitait  sur  sa  chaise  et  peu  à  peu  détournait  sa 
figure  de  son  interlocutrice. 

Avec  M.  Héger  il  semble  qu'elles  furent  en  très 
peu  de  temps  dans  une  communion  intellectuelle 
parfaite  et  que  d  innombrables  divergences  ne  par- 
venaient pas  à  troubler.  Ce  maître  habile  devina 
bientôt  le  mérite  extraordinaire  de  ses  élèves  et  une 
confiance  réciproque  s'établit.  Si  nous  n'avions  que 
l'impression  des  Brontë  sur  M.  Héger  et  les  souve- 
nirs de  M.  Héger  sur  les  Brontë,  il  semblerait  que 
leur  séjour  à  Bruxelles  ait  été  un  bonheur  sans 
nuage  et  que  les  idées  de  Charlotte  sur  les  Bel_  - 
leur  caractère  et  leur  religion  dussent  se  réduire  à 
des  boutades  sans  portée. 

M.  Héger  trouvait  Emily  sœur  exigeante  el 
égoïste,  élève  têtue  et  volontaire  ;  avec  Charlotte 
elle-même  il  était  souvent  sur  le  pied  de  guerre  et 
il  y  a  apparence,  par  les  mille  détails  du  portrait  de 
M.  Paul  dans  Villette,  qu  il  était  assez  bouillanl  et 
obstiné  pour  tenir  tête  à  ses  yorkshiriennes.  Mais 
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il  les  appréciait.  Il  mettait  Emily  au-dessus  de  son 
aînée  et  il  n'a  pas  eu  de  doutes  sur  son  génie.  Sa 
puissance  de  raisonnement  l'étonnait.  Elle  avait 
assez  de  logique  et  de  courage  indomptable,  a-l-il 
dit  un  jour,  pour  faire  un  grand  navigateur,  un 
autre  Christophe  Colomb.  Et  elle  avait  assez  d'ima- 
gination «  pour  imposer  à  l'esprit  d'autrui  une 
scène  ou  des  caractères  comme  il  lui  aurait  plu  de 
les  créer.   » 

M.  Héger  avait  commencé  par  leur  faire  appren- 
dre le  français  par  la  méthode  classique  des  exer- 
cices grammaticaux,  des  thèmes  et  des  versions. 
Après  quelques  semaines  il  y  renonça  et  adopta  un 
un  plan  de  grand  instituteur  et  d'artiste  en  éducation. 
Il  avait  remarqué  que  ses  deux  élèves  écrivaient 
plus  correctement  quand  elles  ne  traduisaient  pas. 
Il  leur  défendit  dorénavant  de  traduire,  de  chercher 
dans  le  dictionnaire,  de  s'embarrasser  de  grammai- 
re. Il  leur  lisait  des  passages  parallèles  dans  des 
auteurs  d'esprit  différent —  par  exemple  le  portrait 
de  Cromwell  dans  Bossuet  et  le  même  dans  Guizot 
—  et  les  leur  faisait  amalgamer  à  leur  gré. 

Emily  ayant  déclaré  que  cet  exercice  lui  ôterait 
toute  originalité  de  pensée  et  d'expression,  il  se  ran- 
gea aussitôt  à  son  avis  et  leur  fit  composer  d'après  la 
même  méthode  des  imitations  de  leur  choix. 

Après  une  lecture  du  caractère  de  Mirabeau  par 
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Victor  Hugo,  Charlotte  écrivit  un  portrait  de  Pierre 
l'Ermite  à  la  veille  de  la  croisade  et  Emily  un  por- 
trait de  Harold  à  la  veille  de  la  bataille  d'Hastings. 
Leurs  progrès  furent  prodigieusement  rapides.  Ces 
devoirs  étonnent  par  la  maturité  de  pensée,  mais 
surtout  par  l'extraordinaire  possession  d'une  langue 
que  Charlotte  savait  mal  et  Emily  moins  encore, 
quelques  mois  auparavant(l).  Charlotte  prenait  sou- 
vent ses  caractères  dans  la  Bible  qu'elle  connaissait 
dans  les  moindres  détails,  et  Emily  dans  l'histoire 
d'Angleterre. 

M.  Héger  lut  ainsi  avec  elles  une  quantité  consi- 
dérable de  morceaux  choisis  dans  la  meilleure  lit- 
térature française.  Il  faisait  profession  d'aimer 
exclusivement  les  classiques,  mais  trahissait  sou- 
vent une  tendresse  secrète  pour  les  contemporains. 
Mrs  Gaskell  cite  Casimir  Delavigne,  Victor  Hugo 
et  Vigny  —  ce  dernier  critiqué  avec  finesse.  — 
Elle  note  aussi  chez  les  deux  disciples,  à  propos  de 
littérature,  des  retours  offensifs  de  protestantisme 
dont  on  finit  par  se  lasser.  Ces  petites  fanatiques 
abusent. 

Emily  avait  montré,  dans  les  premiers  temps  de 
son  séjour  à  Bruxelles,  ses  anciens  symptômes  de 
maladie  du  pays,  mais  il  ne  s'agissait  plus  de  s'aban- 

(1)  Voyez  à  l'appendice    trois    morceaux    qui  montrent  le 

progrès  de  Charlotte. 
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donner,  — des  intérêts  trop  graves  étaient  en  jeu  — 
et  cette  fois  elle  triompha.  Même  dans  les  lettres  où 
Charlotte  donne  cours  le  plus  librement  à  son  hos- 
tilité contre  son  milieu,  elle  avoue  qu  elle  et  sa  sœur 
sont  heureuses.  «  Ma  vie  est  délicieuse  en  compa- 
raison de  mon  ancienne  existence  d'institutrice.  Le 
temps  passe  trop  vite.  »  Ou  encore,  vers  la  fin  de 
son  premier  séjour  :  «  Je  ne  puis  nier  que  je  désire 
parfois  me  retrouver  en  Angleterre,  mais  j'ai  été 
heureuse  à  Bruxelles,  toujours  occupée  d'études 
que  j'aime.  » 

Klles  n'eurent  donc  que  peu  d'hésitation,  quand, 
à  la  veille  des  grandes  vacances,  Mme  Héger  leur 
proposa  de  rester  un  semestre  de  plus,  Charlotte 
comme  maîtresse  d'anglais  et  Emily  pour  donner 
quelques  leçons  de  piano.  Pour  la  première  fois, 
elles  firent  sans  grand  regret  le  sacrifice  de  leurs 
vacances  à  Haworth.  Elles  passèrent  leurs  six  se- 
maines à  étudier  et  à  courir  la  campagne.  Charlotte 
aimait  beaucoup  les  environs  de  Bruxelles.  Un  pas- 
sage de  Villette  ne  laisse  pas  de  doute  qu'elle  allât 
aussi  fréquemment  au  Musée  déjà  riche.  Elle  décrit 
dans  sa  langue  magnifique  la  lutte  qui  s'engage  dans 
son  esprit  entre  la  tendance  orthodoxe  à  admirer  ce 
qu'on  lui  affirme  être  admirable  et  l'impérieux  be- 
soin de  s'en  tenir  à  ce  qui  la  charme.  Bien  qu'elle 
sache  tenir  un  crayon,  elle  finit,  en  bonne  romand- 
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que,  par  redire  qu'un  excellent  tableau  est  aussi  rare 
qu'un  livre  excellent  et  par  appliquer  à  l'art  les 
catégories  de  la  littérature.  Elle  fait  peu  de  cas  des 
Hollandais  —  qu'elle  appelle  Flamands  —  :  peinture 
pour  gravures  de  modes,  dit-elle  dédaigneusement. 

La  fin  de  ces  jolies  vacances  fut  tragique.  Martha 
Taylor.  fille  gaie  et  charmante  (la  Jessy  Yorke  de 
Sliirley)^  mourut  si  brusquement  que  Charlotte 
arriva  trop  tard  au  château  de  Kockelberg.  Elle  se 
remettait  à  peine  de  ce  coup,  et  les  élèves  du  Pen- 
sionnat Héger  étaient  à  peine  rentrées,  qu'arriva  une 
lettre  de  M.  Brontë  rappelant  ses  filles  au  lit  de 
mort  de  leur  tante.  Elles  se  hâtèrent  de  partir,  mais 
Haworth  était  bien  loin.  Quand  elles  y  arrivèrent, 
Miss  Branwell  était  enterrée  et  Anne  et  M.  Brontë 
attendaient  seuls  les  voyageurs  dans  la  maison  triste 
et  rangée. 

Ce  fut  un  terrible  coup  de  tonnerre  dans  leur  ciel. 
Anne  était  placée  chez  d'excellentes  gens  où  elle  se 
trouvait  enfin  heureuse  et  où  Branwell  l'avait  rejoin- 
te. Si  elle  ne  restait  pas  à  Haworth  il  fallait  bien 
qu'une  des  deux  autres  y  restât.  Charlotte  et  Emily 
durent  relire  plus  dune  fois,  le  cœur  gros,  un 
passage  d'une  belle  et  touchante  lettre  dont  M.  Hé- 
ger les  avait  chargées  pour  leur  père  en  leur  disant 

adieu:  «  En  perdant   nos  deux  chères  élè\    s 

nous  ne  devons  pas  vous  cacher  que  nous  éprouvons 
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à  la  fois  et  du  chagrin  et  de  l'inquiétude  ;  nous  som- 
mes affligés  parce  que  cette  brusque  séparation  vient 
briser  l'affection  presque  paternelle  que  nous  leur 
avons  vouée,  et  notre  peine  s'augmente  à  la  vue  de  tant 
de  travaux  interrompus,  de  tant  de  choses  bien  com- 
mencées et  qui  ne  demandaient  que  quelque  temps 
encore  pour  être  menées  abonne  fin.  Dans  un  an, 
chacune  de  vos  demoiselles  eût  été  entièrement  pré- 
munie contre  les  éventualités  de  l'avenir  ;  chacune 
d'elles  acquérait  à  la  fois  de  l'instruction  et  la  science 
de  l'enseignement;  Mlle  Emily  allait  apprendre  le 
piano,  recevoir  des  leçons  du  meilleur  professeur 
que  nous  ayons  en  Belgique,  et  déjà,  elle  avait  elle- 
même  de  petites  élèves  ;  elle  perdait  donc,  à  la  fois, 
un  reste  d'ignorance  et  un  reste  plus  gênant  encore 
de  timidité  ;  Mlle  Charlotte  commençait  à  donner 
des  leçons  en  français  et  à  acquérir  cette  assurance, 
cetaplomb  si  nécessaire  dans  l'enseignement.  Encore 
un  an,  tout  au  plus,  et  l'œuvre  était  achevée.  Alors 
nous  aurions  pu,  si  cela  vous  eût  convenu,  offrir  à 
mesdemoiselles  vos  filles,  ou  du  moins  à  l'une  des 
deux,  une  position  qui  eût  été  dans  ses  goûts  et  qui 
lui  eût  donné  cette  douce  indépendance  si  difficile  à 

trouver  pour  une  jeune  personne » 

Il  n'y  avait  pas  une  phrase  dans  cette  lettre  qui 
ne  montrât  l'attachement  de  M.  et  Mme  Héger  pour 
leurs  jeunes  amies  et  qui  n'évoquât  en  même  temps 
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les  visions  d'avenir  que  celles-ci  avaient  le  plus  ca- 
ressées. 

Après  quelques  semaines  d'incertitude,  et,  s'il 
faut  en  croire  un  aveu  énigmatique  de  Charlotte, 
après  une  lutte  douloureuse  contre  des  pressenti- 
ments, il  fut  décidé  que  l'aînée  des  Brontë  retourne- 
rait à  Bruxelles.  Au  commencement  de  janvier  (1843) 
elle  se  retrouva  chez  les  Héger  après  trois  mois 
d'absence. 

Ce  second  séjour  devait  être  très  différent  du 
premier.  Dès  le  début,  Charlotte  se  sentit  beaucoup 
plus  seule  et  moins  indépendante.  M.  Héger  restait 
attentif  et  bon  comme  par  le  passé  :  il  continuait  à 
la  faire  travailler  et  Charlotte  en  retour  lui  donna 
quelques  leçons  d'anglais;  il  aurait  voulu  qu'elle  se 
regardât  comme  chez  elle  dans  le  petit  salon  de  sa 
femme;  au  carnaval  il  l'emmena  voir  les  masques. 
Mme  Héger  était  aussi  aimable.  Mais  d'un  autre  côte 
Charlotte  était  fort  occupée.  Outre  ses  classes,  elle 
avait  la  surveillance  d'une  division.  Elle  était  aussi 
plus  abandonnée  à  elle-même.  Plus  d'Emily,  ni  de 
Taylors,  ni  de  Dixons  qui  venaient  de  quitter  Bruxel- 
les. LesWheehvrights  étaient  fort  jeunes  etexternes. 
Miss  Brontë  pour  tout  le  monde  devenait  Miss 
tout  court,  et  était  naturellement  rejetée  sur  les  trois 
autres  sous-maîtresses  dont  on  se  rappelle  son  im- 
pression. Elle  lit  bonne  contenance  pendaut  quelque 
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temps.  Le  6  mars,  elle  écrit  une  lettre  où  elle  paraît 
contente  de  tout  :  elle  parle  en  bons  termes,  non  seu- 
lement de  M.  Héger,  mais  de  sa  femme.  Un  mois 
après  elle  est  mélancolique.  Elle  se  plaint  de  sa  soli- 
tude. «  Il  y  a  ici  des  privations  et  des  humiliations, 
de  la  monotonie  et  de  l'uniformité;  surtout  il  y  a 
l'isolement.  Le  protestant,  l'étranger,  qu'il  soit 
maître  ou  élève,  est  un  être  solitaire.  Je  ne  me 
plains  pas  cependant,  et  quand  je  me  rappelle  ma 
vie  chez  Mrs  Sidgwick,  je  me  trouve  trop  heu- 
reuse ». 

Vers  la  fin  de  mai,  elle  écrit  à  Emily  une  lettre  qui 
s'explique  [d'elle-même  et  qui  montre  un  progrès 
marqué  dans  la  tristesse.  «  J'ai  recommencé  à  pren- 
dre des  leçons  d'allemand  (à  dix  francs  par  mois, 
d'une  Fraulein  Muhl).  Les  choses  vont  leur  petit 
bonhomme  de  chemin.  Mlle  Blanche  et  Mlle  Haussé 
sont  à  couteaux  tirés  :  elles  se  détestent  comme 
deux  chattes.  La  première  a  des  colères  blanches  qui 
font  peur  à  Mlle  Haussé.  Celle-ci  dit  que  lorsque 
Mlle  Blanche  est  en  fureur,  elle  n'a  plus  de  lèvres. 
Je  m'aperçois  aussi  que  Mlle  Sophie  a  une  extrême 
antipathie  pour  Mlle  Blanche.  Elle  la  dit  dure,  men- 
teuse et  rancunière,  et  je  vous  prie  de  croire  que 
ces  épithètes  ne  sont  pas  volées.  Je  m'aperçois  aus- 
si qu'elle  fait  l'espionne  pour  Mme  Héger  à  qui  elle 
raconte  tout.  Pour  comble,  elle    invente,  ce  que  je 
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n'aurais  pas  cru.  Vous  voyez  si  je  suis  riche  de  so- 
ciété. Depuis  quelque    temps  M.  et  Mme  Héger  ne 
me  parlent  que  très  rarement  et  je  ne  tiens  à  per- 
sonne  d'autre.  Ne  supposez  pas,  d'après  cette  ex- 
pression, que  j'éprouve  une   chaude  affection  pour 
MmeHéger.  J'ai  la  certitude  qu'elle  ne  m'aimepas: 
pourquoi,  je  ne  pourrais  le  dire,  et  je  ne  crois  pas 
qu'elle  ait  des  raisons  précises  de  m'avoir  en  aver- 
sion. Une  chose  certaine  c'est  qu'elle  ne  comprend 
pas  que  je  ne  sois  pas  l'intime  de  Mmes  Blanche, 
Sophie  et  Haussé.  M.  Héger  est  prodigieusement 
influencé  par  Madame,   et   je    ne   serais    pas   sur- 
prise qu'il  désapprouvât  extrêmement  mon  insocia- 
bilité. Il  m'a  déjà  fait  un  petit  sermon  sur  la  bien- 
veillance universelle,  et,  s'apercevantque  je  ne  m'a- 
mende pas,  j'imagine  qu'il  se  met  à  me  considérer 
comme  une  personne  à  laisser  de  côté,  abandonnée 
à  Terreur  de  ses  voies  :  il  m'a  retiré,  en  grande  par- 
tie, la  lumière  de  son  visage,  et  je  vais  d'un  jour  à 
l'autre,  solitaire  comme  un  Robinson.  Gela  ne  fait 
rien.  Sous  tous  autres  rapports,    je  ne    me  plains 
pas.  En  dehors  de  la  perte  de  l'amitié   de  M.  Héger 
(si  je  l'ai  perdue)  je  ne  tiens  à  rien  ni  à  personne». 
C'est  la  première  fois  qu'elle  se  plaint  nettement  de 
Mme  Héger.  Dans  une  autre  lettre,  du  même  temps, 
elle  l'appelle  spécieuse   et  politique.   C'est  aussi  la 
première  allusion  à  l'espionnage  qu'on  lui  voit  pra- 
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tiquer  avec  une  habilité  merveilleuse  d'un  l)Oiit  à 
l'autre  de  Fillette.  La  première  ligne  de  ce  puissant 
et  probablement  très  injuste  portrait  est  ici. 

Qu'était-il  arrivé  ?  Il  est  bien  difficile  de  le  dire  et 
il  est  fâcheux  que  ces  petites  choses  deviennent 
grandes  dans  la  vie  des  auteurs  célèbres.  Cependant 
une  des  raisons  possibles  a  son  importance  et  vaut 
qu'on  regarde  d'un  peu  près  ce  qui  a  pu  se  passer. 

Il  est  certain  que  jusqu'à  l'été  de  1843,  Charlotte 
n'avait  eu  qu'à  se  louer  des  procédés  de  Mme  Héger. 
Une  lettre  du  mois  d'octobre  de  la  même  année, 
que  j'aurai  occasion  de  citer,  le  dit  encore  expres- 
sément. Mais  Mme  Héger  était  très  dévote,  et 
Charlotte  très  protestante.  Il  était  difficile  que  Miss 
Brontë  devenant  professeur  et  gagnant  de  l'in- 
fluence sur  les  élèves,  Mme  Héger  ne  prît  point 
sollicitude  de  ses  propos.  Un  passage  de  Villette 
laisse  entendre  que  Charlotte  ne  se  rappelait  pas 
toujours  qu'elle  avait,  comme  maîtresse,  une  res- 
ponsabilité nouvelle.  «  Il  m'arriva  de  dire  dans  un 
moment  d'irréflexion,  que  des  deux  fautes  la  moin- 
dre me  paraissait  être  de  manquer  parfois  la  messe 
plutôt  que  de  dire  un  mensonge.  On  dressait  les 
pauvres  élèves  à  rapporter  à  des  oreilles  catholi- 
ques tout  ce  que  disait  la  maîtresse  protestante.  Une 
édifiante  conséquence  se  produisit.  Quelque  chose 
—  un  invisible,    imprécis,    indéfinissable  quelque 


98  CHARLOTTE    BHOXTE 

chose  —  se  glissa  entre  moi  et  mes  élèves.  Toute 
conversation  devint  impossible.  Lorsque  j'allais  par 
les  allées  ou  me  tenais  dans  le  berceau,  jamais 
une  élève  ne  se  montrait  à  ma  droite,  sans  qu  aussi- 
tôt une  maîtresse  n'apparût  magiquement  à  ma 
«rauche.  Constamment  aussi  les  souliers  de  silence 
de  Madame  1  amenaient  sur  mon  dos,  aussi  rapide, 
invisible  et  inattendue  qu'un  zéphir  vagabond  ». 

Nous  avons  aussi  l'aveu  de  Charlotte  qu'elle  s'en- 
tendait assez  mal  avec  les  autres  sous-maitresses, 
ou  du  moins  qu'elle  laissait  voir  peu  de  goût  pour 
leur  compagnie.  Cette  attitude  devait  ajouter  aux 
éléments  de  discorde  qui  existaient  déjà  parmi  ces 
belliqueuses  personnes  et  ne  pouvait  faire  aucun 
plaisir  à  la  directrice.  Il  paraît  bien  que  dans  la 
vie  de  tous  les  jours,  Charlotte  se  mettait  difficile- 
ment à  la  place  de  son  prochain.  Ajoutez  qu'il  y 
avait  en  elle,  malgré  son  énergie,  une  aversion  pour 
1  uniformité  —  on  pourrait  peut-être  dire  une  mo- 
bilité —  dont  elle  était  consciente  :  «  Ne  vous  ar- 
rive-t-il  jamais  d'être  mécontente  de  vous  même, 
quand  vous  êtes  depuis  longtemps  fixée  dans  un 
seul  lieu,  dans  une  scène  unique,  sujette  a  un  en- 
nui monotone  ?  »,  écrit-elle,  plus  tard,  à  une  amie. 

Qu'on  lui  suppose  une  certaine  légèreté  dans  les 
propos,  du  dédain  pour  ses  collègues,  une  allure 
ombrageuse  el  mélancolique,  c'en  serait  assez  pour 
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s'expliquer  que  Mme  Héger  fût  moins  cordiale 
avec  elle  que  par  le  passé. 

Mais  il  y  aurait  peut-être  une  raison  qui  dispen- 
serait de  toutes  les  autres  et  qu  il  faut  discuter  briè- 
vement. Mme  Héger  fut-elle  jalouse  de  Char- 
lotte ?  celle-ci  eut-elle  un  sentiment  plus  ou  moins 
avoué  pour  M.  Héger?  Il  est  évident  qu'ici  on  ne 
peut  qu'avec  une  extrême  précaution,  se  servir  de 
Villette.  Dans  ce  roman,  Lucy,  c'est-à-dire  Char- 
lotte est  éprise  de  M.  Panl  qui  n'est  autre  que 
M.  Héger  et  Mme  Beck,  la  terrible  incarnation  de 
Mme  Héger  est,  entre  autres  choses,  un  peu  jalouse 
de  Lucy,  et  rien  dans  toute  l'œuvre  de  Charlotte 
Brontë,  ne  donne  autant  l'impression  de  la  vérité  que 
Lucy,  M.  Paul  et  leurs  amours.  Mais  le  roman  est 
tellement  plein  de  détails  qui  ne  s'ajustent  pas  à  la 
réalité  qu'on  ne  peut  faire  aucun  état  des  concordan- 
ces. Charlotte  a  pris  le  cadre  et  les  caractères  de  son 
livre,  dans  ses  souvenirs  de  Bruxelles;  pour  le 
reste,  elle  s'est  donnée  toute  la  liberté  dont  elle  était 
capable.  Il  faut  donc  s'en  tenir  aux  témoignages  et 
aux  documents. 

Pas  un  mot  de  la  correspondance  de  Charlotte  ne 
peut  faire  supposer  qu'elle  se  fût  éprise  de  son 
maître.  Elle  parle  de  lui  en  vingt  endroits  avec  ad- 
miration et  même,  si  l'on  veut  avec  aiïection,  mais 
pas  une  nuance  de  termes    ou   de  rythme  dans  ces 
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lettres  qui  disent  si  merveilleusement  ce  qu'elles 
veulent  dire,  qui  ne  cadre  pleinement  avec  sa  rela- 
tion d'élève  reconnaissante  et  confiante.  En  voici 
un  exemple  assez  frappant.  Elle  écrit  à  Ellen  Nus- 
sey.  Celle-ci  lui  a  dit  qu'on  attribue  des  raisons  sen- 
timentales à  son  séjour  à  Bruxelles.  Elle  se  défend 
avec  l'énergie  familière  et  rude  qui  est  le  ton  de  ses 
lettres  à  son  amie.  «  Si  ces  charitables  personnes 
savaient  dans  quel  isolement  je  vis,  que  je  n'échange 
jamais  un  mot  avec  aucun  homme  que  M.  Héger  et 
rarement  même  avec  lui,  elles  cesseraient  peut-être 
de  supposer  que  des  idées  aussi  chimériques  et  en 
l'air  influencent  mes  actions.  Est-ce  assez  pour  me 
laver  d'une  imputation  aussi  stupide  ?  Non  pas  que 
ce  soit  un  crime  de  se  marier  ou  de  souhaiter  de  se 
marier  ;  mais  c'est  une  imbécilité  que  je  rejette  avec 
mépris  de  faire  du  mariage  l'objet  principal  de  sa 
vie,  quand  on  n'a  ni  fortune  ni  beauté  ». 

Introduirait-elle  le  nom  de  M.  Héger  dans  une 
telle  défense,  si  elle  se  sentait  pour  lui  un  attache- 
ment secret  ?  Qu'on  étudie  toutes  les  parties  de  sa 
correspondance  où  elle  parle  de  son  maître,  qu'on 
cherche  à  en  surprendre  le  véritable  accent,  qu'on 
s'efforce  même  d'y  découvrir  le  rien  qui  révèle  ce 
(jue  les  mots  eux-mêmes  ne  disent  pas,  on  se  heur- 
tera toujours  à  la  même  simplicité.  Plus  le  poids 
de   sa  solitude    devient  accablant,  plus  elle  répète 
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que  seuls  les  Héger  lui  rendaient  la  vie  supporta- 
ble à  Bruxelles.  «  Les  jours  de  congé,  surtout,  le 
vide  de  la  maison  m'étouffe.  Groirez-vous  que 
Mme  Héger  (aimable  et  bonne  comme  je  vous  l'ai 
dépeinte  (1)  )  ne  fait  pas  un  pas  de  mon  côté  quand 
je  suis  ainsi  seule  ?  J'avoue  que  je  fus  surprise  la 
première  fois  où  je  fus  ainsi  abandonnée,  tandis  que 
tout  le  monde  était  en  fête,  et  qu'elle  me  savait  iso- 
lée. Cependant  j'entends  dire  qu'elle  fait  constam- 
ment mon  éloge  et  se  loue  de  mon  enseignement. 
Elle  n'est  d'ailleurs  pas  plus  froide  pour  moi  qu'élit- 
ne  1  est  pour  les  autres  :  seulement,  celles-ci  ont 
leurs  amies  et  ne  dépendent  pas  d'elle  comme  moi. 
Vous  vous  rappelez  comment  elle  m'écrivait  quand 
j'étais  en  Angleterre.  Si  bonne  et  affectueuse.  N'est- 
ce  pas  singulier  ?  Je  me  soulage  en  vous  écrivant  ». 
Cette  lettre  est  du  13  octobre.  Elle  y  raconte  aussi 
que  quelque  temps  auparavant,  n'en  pouvant  plus, 
elle  est  allée  chez  la  directrice  et  lui  a  demandé  son 
congé.  «  S'il  n'avait  tenu  qu'à  elle,  j'aurais  sans 
doute,  été  libre  à  l'instant  même.  Mais  le  lendemain 
M.  Héger  me  fit  venir  et  se  prononça  avec  véhé- 
mence contre  mon  départ.  Je  n'aurais  pu  insister 
sans  le  fâcher  et  je  promis  donc  de  rester  quelque 
temps  encore  ». 

1      M.     Shorter    voit    une  ironie    dans    cette   parenthèse. 
Mais  le  contre-sens  est  évident  :  il  ne  faut  que  lire. 
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Voilà  où  en  sont  les  choses,  deux  mois  avant  le 
départ  de  Charlotte.  Mme  Héger  est  correcte  et 
froide.  Son  mari  montre  toujours  le  même  intérêt  à 
son  élève,  mais,  évidemment  sous  l'influence  de  sa 
femme,  il  ne  la  voit  pour  ainsi  dire  plus.  Pas  appa- 
rence de  la  moindre  intrigue  entre  Charlotte  et 
M.  Héger.  Reste  Mme  Héger  dont  il  faudrait  voir 
clairement  l'état  d'âme. 

Il  y  a  des  preuves  qu'elle  fut  jalouse.  Quatorze 
ans  après  le  départ  de  Charlotte  elle  refusa  de  voir 
Mrs.  Gaskell  qui  venait  chercher  des  renseigne- 
ments pour  la  vie  de  Miss  Brontè",  et,  jusqu'à  la  fin, 
elle  et  ses  filles  dirent  hautement  que  Charlotte  avait 
été  amoureuse  de  M.  Héger.  Seulement,  à  l'époque 
où  elles  tenaient  ce  langage,  Villettc  avait  paru  ; 
Mme  Héger  s'était  trouvée  du  jour  au  lendemain 
désagréablement  célèbre  et  rien  ne  dit  que  l'effet  du 
roman  ne  fut  pas  de  la  convaincre  à  la  fois  que 
Charlotte  était  une  ingrate  et  qu'elle  avait  fait  en 
réalité  ce  que  Lucy  fait  dans  le  roman.  Mais  nous 
avons  un  témoignage  plus  ancien.  Miss  Lœtitia 
Wheehvright  dit  que  Charlotte  et  M.  Héger  restè- 
rent en  correspondance  pendant  plusieurs  années 
—  une  lettre  de  Miss  Brontë  que  je  citerai  (1)  in- 
diquera le  ton — mais  que  Mme  Héger  voyant  avec 

(1)  Vid.  pag.  113-114. 
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déplaisir  se  continuer  ces  relations,  le  mari  pria 
Charlotte  d'adresser  ses  lettres  à  l'Athénée.  Sur 
quoi  la  litre  Anglaise  cessa  d'écrire.  Les  dames 
Héger  dirent,  elles,  que  Charlotte  écrivait  d'un  ton 
qu'il  avait  fallu  lui  dire  de  rabattre  et  que  cette 
leçon  amena  la  rupture.  Le  témoignage  de  Miss 
Whcelwright  est  évidemment  plus  sûr,  et  il  reste 
que  Mme  Héger,  très  montée  contre  l'auteur  de 
Villette,  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  avait  dans 
la  première,  pris  ombrage  du  plaisir  évident  que 
Charlotte,  protestante,  cultivée,  originale  et  souve- 
rainement intéressante  pour  un  homme  intelligent, 
avait  à  se  trouver  dans  la  société  de  son  mari.  Per- 
sonne n'a  jamais^dit  que  le  ménage  ait  été  troublé. 

Dans  une  lettre  à  Ellen  de  1846  on  trouve  le  pas- 
sage suivant  :  «  Chaque  fois  que  je  consulte  ma 
conscience,  elle  me  dit  que  je  fais  bien  de  rester  à 
la  maison,  et  ses  reproches  sont  amers  quand  je 
cède  à  un  désir  de  liberté.  Je  suis  retournée  à 
Bruxelles,  après  la  mort  de  tante,  poussée  par  ce 
qui  me  semblait  une  impulsion  irrésistible.  Cette 
folie  égoïste  fut  punie  par  une  entière  privation  de 
bonheur  et  de  paix  qui  dura  deux  années.  »  On  a 
voulu  rapporter  ces  paroles  à  la  séparation  d'avec 
M.  Héger.  D'un  autre  côté,  Miss  Nussey  a  toujours 
assuré  qu'il  s'agit  ici  d'un  tout  autre  chagrin, 
M.  Brontè  s'étant  mis  à  boire  pendant  l'absence  de 
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sa  fille.  Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  essayer  d'attacher 
un  sens  précis  à  cet  aveu.  On  va  voir  que  Charlotte 
rentra  à  Haworth  dans  le  même  délabrement  qu'à 
son  retour  de  Roe  Head  et  qu'elle  y  trouva  toutes 
sortes  de  nouvelles  causes  de  chagrin.  Il  est  proba- 
ble que  les  peines  dont  elle  parle  en  termes  si  géné- 
raux sont  de  plus  d'une  espèce  et  aussi  peu  définies 
que  les  pressentiments  et  l'impulsion  irrésistible 
contre  lesquels  elle  avait  lutté.  On  reste  dans  la 
vraisemblance  en  admettant  que  Charlotte  songea 
longtemps  avec  regret  aux  temps  où  elle  voyait  jour- 
nellement M.  Héger,  son  ami  et  son  guide;  on  en- 
tre dans  la  fantaisie  quand  on  veut  aller  plus  loin. 
Le  subconscient  de  Charlotte,  tel  qu'on  l'entrevoit 
dans  ses  romans  et  ses  poèmes,  est  un  océan  sur 
lequel  on  ne  peut  s  aventurer.  On  ne  donne  certes 
pas  la  clef  de  cette  singulière  nature  en  disant  que 
la  femme  et  l'auteur  étaient  dans  Charlotte  deux 
personnes  distinctes  et  même  opposées,  comme 
dans  les  saints  le  mystique  et  l'homme,  mais  on  en 
donne  une  formule  qui  s  impose  davantage  à  mesure 
qu'on  l'étudié. 

Les  derniers  mois  de  son  séjour  à  Bruxelles 
furent  d'une  tristesse  croissante.  Elle  s'était  imposé 
de  ne  partir  que  quand  elle  saurait  suffisamment 
l'allemand,  et,  pendant  quelque  temps,  ce  but  pré- 
cis soutint  son  courage,  mais  à   mesure  que  les  va- 


ET    SES    SŒURS  105 

tances  approchaient  et  qu'elle  se  voyait  menacée 
d'une  solitude  plus  profonde,  le  cœur  lui  manquait. 
«  Le  ciel  et  la  terre  réapparaissent  lugubres  et  vides. 
Les  vacances  arrivent,  tout  le  monde  s'en  réjouit, 
parce  que  tout  le  monde  a  un  chez  soi  où  il  va.  Mais 
moi  je  serai  bien  souvent  seule  pendant  ces  cinq 
semaines  et  les  jours  et  les  nuits  me  paraîtront  in- 
terminables. C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que 
j'ai  peur  des  vacances.  J'ai  un  tel  poids  sur  le  cœur 
que  je  puis  à  peine  écrire.  »  Les  vacances  vinrent, 
la  maison  se  vida  et  les  terreurs  quelle  avait  re- 
doutées l'envahirent.  Elle  couchait  seule  dans  un 
grand  dortoir  désert  où  toutes  ses  noirceurs  assail- 
laient sa  couche.  Le  jour  elle  errait  par  les  rues  jus- 
qu'à ce  que  les  forces  lui  manquassent  et  ne  ren- 
trait à  la  pension  que  chassée  par  la  nuit.  Un  soir 
revenant  ainsi  épuisée  et  plus  meurtrie  intérieure- 
ment que  jamais,  elle  se  trouva  devant  l'église 
Sainte  Gudule  et  y  entra.  On  chantait  le  salut.  Après 
la  bénédiction  elle  resta  et  remarqua  dans  une  cha- 
pelle six  ou  sept  personnes  qui  paraissaient  atten- 
dre. Elle  approche,  voit  un  prêtre  dans  confessional. 
L'envie  la  prit,  dans  son  extrême  détresse,  de  faire 
une  vraie  confession,  comme  si  elle  était  catholique, 
pour  voir  ce  qu'elle  éprouverait.  «  Me  connaissant 
comme  vous  me  connaissez,  »  écrit  elle  à  Emilv. 
«  vous  trouverez  cela  étrange,  mais  la  solitude  est 
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mère  de  bizarreries.  J'attendis  quelque  temps,  puis 
j'approchai  et  m'agenouillai.  De  l'autre  côté  était 
une  autre  pénitente  que  je  ne  voyais  pas.  Au  bout 
de  dix  minutes,  elle  sortit,  une  petite  porte  s'ouvrit 
dans  le  grillage  et  je  vis  le  prêtre  incliner  son 
oreille  de  mon  côté.  Il  me  fallait  bien  commencer 
et  je  ne  savais  pas  un  mot  de  la  formule.  C'était  une 
position  singulière.  Je  me  décidai  à  dire  que  j'étais 
étrangère  et  que  j'avais  été  élevée  dans  le  protes- 
tantisme. Le  prêtre  me  demanda  si  j'étais  toujours 
protestante.  Je  ne  pus  dire  un  mensonge  et  répon- 
dis que  oui.  Alors,  me  dit-il,  vous  ne  pouvez  jouir 
du  bonheur  de  la  confesse  (sic).  Mais  j'étais  résolue 
à  me  confesser  quand  même,  et  à  la  fin,  il  me  dit 
qu'il  me  laisserait  faire  parce  que  ce  pouvait  être  le 
premier  pas  qui  me  ramènerait  à  l'Eglise.  Je  me 
confessai  donc  :  une  vraie  confession.  Quand  j  eus 
fini,  il  me  dit  son  adresse  et  me  fit  promettre  de 
venir  chez  lui,  rue  du  Parc,  tous  les  matins,  et  qu'il 
me  raisonnerait  sur  l'erreur  et  l'énormité  d'être 
protestante.  Je  promis,  comme  de  juste,  mais  l'aven- 
ture s'arrête  là  et  j'espère  ne  jamais  le  revoir.  Ne 
racontez  pas  cette  histoire  à  papa.  Il  serait  capa- 
ble de  croire  que  je  veux  me  faire  catholique.  »  Le 
ton  de  cette  fin  du  récit  ne  va  pas  avec  la  scène  : 
nous  aimerions  croire  que  Charlotte  fut,  dans  cette 
circonstance  assez  solennelle,  entièrement  d'accord 
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avec  ses  principes  et  ses  habitudes  de  complète  sin- 
cérité. 

Il  avait  fallu  qu'elle  fut  terriblement  désem- 
parée pour  céder  à  l'attraction  du  confessional. 
Quelques  jours  encore  de  ce  combat  sans  motif  la 
réduisirent  à  l'état  où  elle  avait  été  six  ans  plus 
tôt  chez  Miss  "VYooler  et  un  matin  elle  se  trouva 
incapable  de  descendre  du  dortoir  solitaire.  Ce  fut 
un  bonheur.  Une  âme  charitable  la  soigna  et  le  re- 
pos forcé  qu'elle  dut  prendre  lui  rendit  assez  de 
vigueur  pour  attendre  la  rentrée  des  classes.  Mais 
rien  ne  pouvait  lui  ramener  le  bonheur  paisible  qui 
avait  rendu  son  premier  séjour  délicieux.  Ses  lettres 
ne  sont  plus  douloureuses  et  plaintives,  mais  pleines 
de  visions  de  la  froide  petite  patrie  montagnarde 
redevenue  attrayante  comme  un  paradis.  Au  mois 
de  décembre,  elle  prit  prétexte  d'une  aggravation 
de  la  maladie  d'yeux  de  son  père  pour  annoncer  son 
très  prochain  départ.  Elle  fut  surprise  de  trouver 
ses  élèves  infiniment  plus  sympathiques  qu'elle  ne 
le  supposait  et  toutes  désolées  de  son  départ.  Elle 
quitta  Bruxelles  la  veille  du  premier  de  l'an  et  ar- 
riva à  Haworth  le  2  janvier  1844.  Au  départ, 
M.  Héger  lui  avait  remis  une  sorte  de  diplôme 
scellé  du  sceau  de  l'Athénée  et  attestant  qu'elle 
avait  fait  une  étude  approfondie  de  la  langue  fran- 
çaise et   qu'elle  pouvait  l'enseigner.  Quelques  se- 


108  CHARLOTTE    BROXTE 

mairies  après  son  retour,  elle  écrit  :  «  J  ai  souffert 
en  quittant  Bruxelles.  Si  longtemps  que  je  vive  je 
n'oublierai  jamais  combien  la  séparation  d'avec 
M.  Héger  me  coûta  et  quelle  peine  j'eus  d  affliger 
un  ami  si  sincère,  si  bon  et  si  désintéressé.  » 


CHAPITRE  IX 


Branwell  et  Anne  étaient  à  Haworth  pour  les  va- 
cances quand  Charlotte  y  arriva  et  leur  réunion 
fut  une  grande  joie.  Anne  et  son  frère  étaient 
ensemble  depuis  quelque  temps  chez  un  riche  cler- 
gyman  et  l'on  se  félicitait  de  cet  heureux  arrange- 
ment. Le  temps  de  Noël  passé,  ils  repartirent  et 
Charlotte  se  retrouva  avec  Emily,  M.  Broute  et  la 
vieille  Tabby.  Celle-ci  approchait  de  quatre-vingts 
ans  et  M.  Brontë  de  soixante-dix.  Tous  deux  per- 
daient la  vue  et  demandaient  des  soins  constants. 
Pendant  les  quinze  ou  dix-huit  mois  qui  suivirent 
son  retour,  Charlotte  semble  s'être  repliée  sur  elle- 
même,  se  débattant  faiblement  contre  sa  mauvaise 
chance  et  se  défaisant  l'une  après  l'autre  de  toutes 
ses  illusions.  Le  courage  sans  espérance  et  l'espèce 
de  plaisanterie  sans  gaieté  qui  faisaient  le  ton  de  ses 
lettres  jusque-là  font  place  à  une  résignation  morne 
mais  qui  n'est  pas  sans  grandeur,  car  il  semble  qu'à 
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mesure  qu'elle  compte  moins  sur  la  vie,  elle  prend 
davantage  conscience  d'elle-même  et  cette  trans- 
formation se  traduit  dans  un  langage  d'une  préci- 
sion et  d'une  noblesse  croissantes.  Emily  est  cons- 
tamment avec  sa  sœur;  sitôt  le  printemps,  elles 
reprennent  leurs  promenades  dans  les  tnoors,  mais 
Charlotte  subit  moins  fortement  1  influence  de  sa 
cadette. 

L'inexpérience  enfantine  qui  caractérise  Emily 
autant  que  son  indomptable  fermeté  a  cessé  d'être 
contagieuse.  Pendant  des  mois,  les  deux  sœurs  con- 
tinuent de  s'entretenir  de  leur  projet  d'école,  mais 
les   obstacles    leur    apparaissent  plus    que  jamais 
insurmontables  et,  à  de  certains  moments,  on  dirait 
qu'elles   ne  veulent  que   se    tromper  elles-mêmes. 
Elles  hésitent  indéfiniment  à  faire  imprimer  le  pau- 
vre petit  prospectus  qui  est  un  des  souvenirs  les 
plus  touchants  de  ce  qu'on  appelle  le  «  musée  »  de 
Haworth.  Elles  voudraient  d'abord  être  sures  d'une 
élève.   A    la    fin,    Charlotte   se    décide   à    écrire   à 
Mrs  White,  non  pour  lui  demander  sa  fille,  —  pa- 
reille hardiesse  est  au-dessus  de  ses  forces  —  mais 
pour  lui  dire  qu'elle  songe  toujours  à  ouvrir  une 
pension.  Mrs  White  répond.  Trois  semaines  plus 
tôt,  elle  aurait  pu  non  seulement  confier  sa  fille  aux 
Misses  Brontë,  mais  leur  envoyer  celle  du  colonel 
Stolt  :    maintenant   elles   sont   promises    toutes   les 
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deux  à  une  certaine  Miss  Corkhills.  Alors  Char- 
lotte fait  imprimer  son  prospectus  et  l'envoie  timi- 
dement à  cinq  ou  six  personnes.  Rien  ne  vient. 
Bientôt  elle  a  presque  peur  qu'on  ne  lui  amène  des 
élèves.  Elle  a  toujours  eu  horreur  de  ce  cimetière 
qui  a  l'air  d'assiéger  la  maison  ;  Haworth  est  froid 
et  triste  ;  l'eau  y  est  mauvaise.  Elle  s'imagine  une 
mère  de  famille  arrivant  à  la  cure  avec  sa  fille,  re- 
connaissant les  lieux  et  partant  indignée. 

Aux  vacances  d'été,  nouveau  sujet  d'appréhen- 
sion. Anne  et  Branwell  reviennent.  Branwell  est 
extraordinaire  et  incompréhensible.  Il  paraît  mé- 
content chez  lui  ;  il  a  hâte  de  retourner  chez  les 
Robinson  ;  tantôt  d'une  gaieté  folle,  tantôt  abattu, 
il  tient  des  propos  énigmatiques,  s'accuse  de  trahi- 
sons qu'il  n'explique  pas.  A  Noël  il  est  un  peu  plus 
calme,  mais,  à  peine  de  retour  à  Thorp  Green, 
Anne  écrit  des  lettres  pleines  d'inquiétude  et  de 
soupçons  vagues.  Evidemment  son  frère  se  com- 
porte d'une  manière  bizarre  et  le  mécontentement 
de  M.  Robinson  après  avoir  longtemps  menacé 
commence  à  apparaître. 

Peu  à  peu  et  sans  beaucoup  comprendre,  les  pau- 
vres filles  se  persuadent  que  le  malheureux  garçon 
ne  tiendra  aucune  de  ses  promesses  ;  elles  redoutent 
de  le  voir  revenir  quelque  jour  non  seulement  se 
mettre   à  leur  charge,    mais  traverser   tous   leurs 
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elïorts.  Que  serait  une  pension  dont  les  élèves 
seraient  en  contact  journalier  avec  un  garçon  de 
vingt-six  ans  d'une  réputation  douteuse  ? 

Au  commencement  de  1845,  MaryTaylor  vint,  au 
moment  de  s'expatrier,  dire  adieu  à  son  amie.  C'était 
une  femme  d'une  nature  indépendante  et  aventu- 
reuse, qui  portait  dans  sa  vie  quotidienne  la  har- 
diesse de  ses  idées  politiques  et  religieuses.  Elle 
avait  toujours  rêvé  d'une  existence  moins  unie  que 
celle  que  l'Angleterre  offre  assurée,  mais  toujours 
la  même,  aux  femmes  de  sa  classe.  La  mort  de  sa 
sœur  à  Bruxelles,  des  pertes  d  argent,  la  décidaient 
à  chercher  fortune  aux  antipodes.  Elle  allait  partir 
pour  la  Nouvelle  Zélande.  Elle  trouva  Charlotte 
découragée,  incertaine  et  nerveuse.  Elle,  au  con- 
traire, était  toute  pleine  de  sa  résolution  récente  et 
de  la  perspective  romanesque  d'un  voyage  de  deux 
mois,  sous  des  étoiles  nouvelles,  à  travers  le  plus 
vaste  océan  du  monde.  Elle  eut  pitié  de  son  amie 
et  lui  dit  que  (était  une  folie  et  un  suicide  de  rester 
dans  ce  trou  de  Haworth.  «  Pensez  à  ce  que  vous 
serez  dans  cinq  ans  »  dit-elle.  La  ligure  de  Miss 
Brontè  revêtit  une  expression  si  triste  que  Mary 
s'écria  :  «  Xe  pleurez  pas,  Charlotte  ».  Elle  ne  pleu- 
rait pas,  mais  elle  se  mit  à  marcher  par  la  chambre 
et  dit  après  un  moment  :  «  Je  resterai.  Polly.  »  En 
mars,  elle  écrivait  à  la  même  amie.  «  Comment  vous 
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dire  ce  qui  se  passe  ici?  11  ne  se  passe  rien.  Un 
jour  ressemble  à  l'autre  et  ils  ont  tous  la  même  phy- 
sionomie morte.  Le  samedi,  le  dimanche  et  le  jour  où 
Ton  fait  le  pain  sont  les  seuls  qui  aient  une  marque 
distinctive  quelconque.  Et  pendant  ce  temps  la  vie 
s'use.  J'aurai  bientôt  trente  ans  et  je  n'ai  encore 
rien  fait.  Mais  mon  devoir  est  de  rester  ici.  Il  y  a  eu 
un  temps  où  Haworth  me  plaisait  :  ce  n'est  plus 
maintenant.  Il  me  semble  que  nous  y  sommes  en- 
terrés. Je  voudrais  voyager,  travailler,  vivre  une 
vie  active.  Vains  désirs  !  » 

Une  phrase  de  cette  lettre  dit  clairement  que  le 
goût  de  produire,  l'aspiration  confuse  vers  la  gloire, 
étaient  toujours  vivants  en  elle,  mais  tout  conspi- 
rait à  la  rejeter  éternellement  loin  de  ce  qui  l'atti- 
rait. Sa  faiblesse  générale  avait  retenti  sur  sa  vue 
qu'à  aucune  époque  elle  n'avait  eu  bonne  et  le  peu 
de  service  qu'elle  pouvait  exiger  de  ses  yeux  elle  le 
consacrait  à  son  père.  Elle  écrivait  à  M.  Héger,  dans 
son  ferme    et  souple    français,    bien   supérieur   à 
celui  de  son  maître.  «   Il  n'y  a  rien  que  je  crains 
comme  le  désœuvrement,  l'inertie,  la  léthargie  des 
facultés.    Quand   le   corps  est    paresseux,    l'esprit 
souffre   cruellement.   Je   ne    connaîtrais    pas  cette 
léthargie  si  je  pouvais  écrire.  Autrefois,  je  passais 
des   journées,  des  semaines,    des   mois    entiers  à 
écrire,  et  pas  tout  à  fait  sans  fruit,  puisque  Southey 
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et  Goleridge,  deux  de  nos  meilleurs  auteurs,  à  qui 
j'ai  envoyé  certains  manuscrits,  en  ont  bien  voulu 
témoigner  leur  approbation  ;  mais,  à  présent,  j'ai  la 
vue  très  faible,  si  j'écrivais  beaucoup,  je  deviendrais 
aveugle.  Cette  faiblesse  de  vue  est  pour  moi  une 
terrible  privation;  sans  cela,  savez-vous  ce  que  je 
ferais,  Monsieur?  j'écrirais  un  livre  et  je  le  dédie- 
rais à  mon  maître  de  littérature,  au  seul  maître  que 
j'aie  jamais  eu,  à  vous,  Monsieur.  Je  vous  ai  dit  sou- 
vent en  français  combien  je  vous  respecte,  combien 
je  suis  redevable  à  votre  bonté,  à  vos  conseils.  Je 
voudrais  le  dire  une  fois  en  anglais.  Gela  ne  se 
peut  pas  ;  il  ne  faut  pas  ^  penser.  La  carrière  des 

lettres  m'est  fermée N'oubliez  pas  de  me  dire 

comment  vous  vous  portez,  comment  madame  et  les 
enfants  se  portent.  Je  compte  bientôt  avoir  de  vos 
nouvelles  ;  cette  idée  me  sourit,  car  le  souvenir  de 
vos  bontés  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire,  et 
tant  que  ce  souvenir  durera,  le  respect  que  vous 
m'avez  inspiré  durera  aussi.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  mieux  portante  et  moins 
déprimée,  elle  allait  écrire  ce  livre  que  sans  doute 
elle  sentait  se  former  dans  sa  tête.  C'était  ce  Pro- 
fessor  qui,  mal  accueilli  par  les  éditeurs,  devait  se 
transformer  en  Villette  et  fut  effectivement,  dans  ce 
deuxième  état,  un  portrait  séduisant  de  M.  Héger, 
mais  aussi  une  satire  terrible  de  sa  femme.  Char- 
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lotie  voyait  tout  en  noir  et  presque  à  la  veille  de 
commencer  son  roman,  elle  désespérait  de  jamais 
écrire. 

Sa  nervosité  dut  se  traduire  souvent  en  impa- 
tience. C'est  la  seule  époque  de  sa  vie  où  elle  ait 
cédé  non  pas  à  une  vivacité  qui  ne  lui  était  pas 
naturelle,  mais  aune  soudaineté  mordante  et  amère 
qu'elle  ne  reprimait  pas  sans  peine.  Qu  on  lise  ce 
petit  tableau  dans  son  meilleur  style  :  «  Je  n'ai 
aucun  désir  de  voir  votre  vicaire  (celui  d'Ellen  Xus- 
sey).  Je  suppose  qu'il  ressemble  à  tous  les  vicaires 
que  j'ai  vus  et  c'est  une  race  égoïste,  vide  et  vaine. 
Nous  n'en  avons  pas  moiV.s  de  trois,  à  l'heure  qu'il 
est,  dans  la  paroisse  de  Haworth.  et  pas  un  qui 
vaille  mieux  que  ses  camarades.  L'autre  jour,  tous 
les  trois,  accompagnés  de  M.  Smith  dont  je  n'ai  rien 
de  bon  à  vous  dire,  arrivèrent  ou  plutôt  entrèrent 
en  coup  de  vent,  à  l'heure  du  thé.  C'était  un  lundi 
—  jour  où  nous  cuisons  —  j'avais  chaud  et  j'étais 
fatiguée.  Cependant  s'ils  s'étaient  comportés  décem- 
ment sans  faire  leur  tapage,  je  leur  aurais  servi 
leur  thé  en  paix.  Mais  ils  se  mirent  à  se  vanter  et  à 
tomber  sur  les  non-conformistes  d'une  manière  à 
laquelle  ma  patience  ne  résista  pas.  Brusquement 
je  prononçai  quelques  phrases  sèches  et  rapides 
qui  les  rendirent  tous  muets.  Papa  ne  pouvait  en 
revenir,  mais  je  ne  regrette  rien  ». 
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Il  n'y  aura  rien  de  mieux  dans  Shirley  qu'on  pour- 
rait pourtant  appeler  le  fléau  ou  le  maillet  des 
vicaires. 

Il  est  remarquable  que  M.  Nicholls,  le  futur  mari 
de  Charlotte,  était  compris  dans  la  réprobation 
générale.  La  chronique  de  Haworth  l'ayant  désigné 
comme  le  gendre  possible  de  M.  Brontë,  Charlotte 
écrit  :  «  Il  n'y  eut  jamais  bruit  plus  mal  fondé.  Une 
civilité  froide  et  distante,  sont  les  seuls  termes  où 
j'aie  jamais  été  avec  M.  Xicholls.  Je  ne  pourrais,  en 
aucune  manière,  lui  parler,  même  en  plaisantant, 
d'une  semblable  rumeur.  Ce  serait  me  faire  le  plas- 
tron de  lui  et  des  autres  vicaires  ses  camarades  pen- 
dant six  mois.  Ils  me  regardent  comme  une  vieille 
fille  et  moi  je  les  regarde,  tous  tant  qu  ils  sont, 
comme  des  échantillons  souverainement  peu  inté- 
ressants, bornés  et  ordinaires  du  sexe  grossier.   » 

Ces  exécutions  foudroyantes  se  retrouvent  par 
centaines  dans  ses  romans.  La  mansuétude  n  est  pas 
une  vertu  brontesque. 

Tant  que  dure  cette  période  de  tristesse  sans 
éclaircie,  Charlotte  saisit  avidement  toutes  les  occa- 
sions qui  s'offrent  d'interrompre  un  instant  la 
monotonie  de  son  existence.  Son  amie  Ellen  l'em- 
mène à  Hathersage  où  son  frère  le  Rev.  Henry 
Nussey,  le  même  qui  avait  eu  des  vues  sur  Char- 
lotte, venait  d'arriver,  tout  récemment  marié.  Elles 
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y  restent  ensemble  pendant  trois  semaines  et  ce 
séjour  fait  du  bien  à  Miss  Brontë.  En  revenant  à 
Haworth  elle  fit  une  rencontre  qui  l'intéressa.  Un 
français  se  trouvait  dans  le  train.  Elle  craignait 
extrêmement  de  perdre  l'habitude  de  parler  fran- 
çais et  fut  heureuse  de  cette  occasion.  Elle  avait 
l'oreille  assez  délicate  pour  deviner  que  ce  voyageur 
avait  dû  vivre  en  Allemagne,  ce  qui  se  trouva  juste. 

On  était  au  commencement  de  juillet,  dans  les 
plus  longs  jours  du  Nord.  Elle  arriva  à  Haworth  à 
dix  heures  du  soir.  La  consternation  régnait  au 
presbytère.  Branwell  était  là,  inopinément  survenu, 
l'air  malade.  Presque  en  même  temps  que  lui,  était 
venue  une  lettre  terrible  de  M.  Robinson,  l'avertis- 
sant que  ses  manœuvres  étaient  découvertes,  le  trai- 
tant des  noms  les  plus  durs  et  lui  signifiant  qu'il 
eût  à  cesser  aussitôt  et  pour  jamais  toute  communi- 
cation avec  aucun  des  membres  de  sa  famille. 

Il  faut  expliquer  ce  mystère.  M.  Robinson  était 
marié  à  une  femme  beaucoup  plus  jeune  que  lui, 
mais  qui  avait  cependant  près  de  vingt  ans  de  plus 
que  Branwell.  Elle  s'était  éprise  du  jeune  précep- 
teur, les  choses  avaient  dû  aller  très  loin  et  Bran- 
well s'était  abandonné  à  toute  la  violence  d'une 
passion  folle.  De  là  ses  allures  incompréhensible»; 
aux  dernières  vacances  et  les  lettres  effrayées  et 
mystérieuses    d'Anne    après  leur  retour   à   Thorp 
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Green.  Le  renvoi  de  Branwell  était  une  catastrophe 
dans  sa  vie,  comme  dans  celle  de  son  vieux  père  et 
de  ses  sœurs.  Elle  marque  le  commencement  de  sa 
dégradation  définitive.  Pendant  les  premiers  temps 
«on  exaltation  faisait  trembler  et  il  fallut  se  décider  à 
l'éloigner  sous  bonne  garde.  Cette  mesure  eut  son 
'effet.    Il    écrivit    à   Charlotte    une   lettre  pleine  de 
irepentir.   On  en  trouve  une  autre  du  même  genre 
dans  sa  correspondance   avec  l'ingénieur  Grundy. 
.mais  ce  sont  les  derniers  éclairs  d'une  nature  qui 
.avait  été  riche.  «   Mon  brillant  et  malheureux  fils   », 
écrira  M.  Brontë  dix  ans  après  sa  mort.  De  ce  jour, 
il  ne  fut  plus  que  le  malheureux  Branwell.  Pendant 
trois  longues  années,    son    ivrognerie    crapuleuse, 
bientôt  après  sa  passion  pour  l'opium,  ses  fureurs 
suivies  de  stupeurs,  ses  ruses  de  monomane  pour 
;se  procurer  de  l'argent  ou  du  whisky,   ses  men- 
songes bêtes  ou  méchants,   son  horreur  du  travail 
feront  le  lugubre  fond   de   la  vie   des  solitaires  de 
Haworth.  Branwell  avait  été  leur  idole.  Il  devenait 
non  seulement  leur  honte  mais  leur  tourment.  Les 
lettres  de  Charlotte  ne  font  allusion  à  lui  que  comme 
à  un  malade  condamné,   un   infortuné  dont  la  mort 
•est  lente  à  venir,  a   Branwell  un  peu  mieux.  Bran- 
well   très    mal.   »    Quelquefois,    on    le    croit  sans 
argent,  on  entre  dans  sa  chambre  pour  lui  parler, 
on  le  trouve  sans  parole.  Il  couche  depuis  son  enfan- 
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ce  dans  la  chambre  de  son  père.  Souvent  il  dit  à  ses 
sœurs,  en  guise  de  bonsoir,  que  lui  ou  le  vieux  sera 
mort  avant  le  matin.  Ou  bien  ses  premières  paroles 
en  descendant  à  la  cuisine  sont  une  phrase  comme 
celle-ci.  «  Le  vieux  et  moi  nous  avons  eu  une  rude 
nuit.  Il  fait  ce  qu'il  peut,  lui,  le  vieux,  mais  moi  je 
suis  fini.   » 

Après  deux  ans  environ,  M.  Robinson  mourut. 
Branwell  avait  toujours  répété  dans  ses  accès,  et 
Anne  avait  paru  croire,  que  si  cet  événement  arrivait, 
il  épouserait  la  veuve.  Mais  un  bruit  —  mentionné 
expressément  dans  une  lettre  de  Charlotte  —  se 
répand  que  M.  Robinson  a  prévu  cette  éventualité 
et  déshérité  sa  femme  au  cas  où  elle  se  remarierait. 
En  effet,  on  voit  bien  un  jour  les  Misses  Robinson, 
élèves  d'Anne,  faire  visite  à  Haworth  à  leur  ancienne 
institutrice,  mais  leur  mère  ne  fait  jamais  un  pas 
vers  Branwell.  (i)  Bientôt,  elle  s'établit  à  Londres, 

(1)  Cette  répugnante  histoire  fut  racontée  d'un  bout  à 
l'autre,  avec  un  rare  courage,  par  Mrs  Gaskell,  dans  la  pre- 
mière édition  de  sa  Vie  de  Charlotte  Drontë.  Les  noms  pro- 
pres n'étaient  désignés  que  par  des  initiales,  cependant  un 
procès  fut  intenté  <pie  Mrs  Gaskell  perdit.  Elle  dut  faire  par 
son  avocat  des  excuses  publiques  à  Mrs  Robinson  et  suppri- 
mer ou  du  moins  transformer  profondément  son  récit.  Elle 
le  fit  sans  conviction.  La  version  reçue  dès  lors  et  accueillie 
avec  faveur  par  la  merveilleuse  convention  qu'était  à  cette 
époque  la  respectabilité  britannique  fut  la  suivante  :  1* 
Mrs  (iaskell  avait  fait  une  erreur  matérielle,  puisque  le  testa- 
ment de    M.    Robinson   ne  contenait  aucune    allusion    à   un 
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elle  est  dans  la  plus  brillante  société  mondaine  et 
charitable,  et,  à  chaque  instant,  son  nom  est  cité 
respectueusement  dans  les  journaux. 

Peu  à  peu,  Charlotte  prend  son  parti  de  voir  sa 
vie  empoisonnée  et  perdue.  Il  y  a  une  chose  que 
rien  ni  personne  ne  peut  lui  ôter,  c'est  son  courage 
indomptable  et  la  conscience  d'avoir  toujours  lutté. 
Elle  sent  que  cette  réserve  ne  lui  manquera  jamais  ; 
elle  y  voit  une  récompense  lointaine,  à  vrai  dire, 
mais  dont  elle  peut  être  sûre.  Ce  mélancolique 
espoir  d'une  àme  brave  jusqu'à  l'héroïsme  remplit 
une  lettre  à  Miss  Wooler  où  elle  parle  d'abord  du 
soutien  qu'elle  trouve  dans  l'affection  de  ses  sœurs 
et  de  l'inutilité  de  rêver  la  guérison  de  Branwell  : 
«  Vous  me  demandez  si  je  ne  trouve  pas  que  les 
hommes  sont  de  bien  étranges  créatures.  Je  n'en 
suis  que  trop  persuadée.  Je  trouve  aussi  qu'on  ne 
les  élève  pas  bien,  qu'on  ne  les  défend  pas  assez 
contre  les  tentations.  On  protège  les  filles  comme  si 


second  mariage  de  sa  femme.  2°  Toute  l'histoire  était  un 
produit  du  cerveau  malade  de  Branwell. 

Contre  cette  thèse  fragile  restent  les  points  graves  que 
voici  :  1°  Anne  qui  vivait  aussi  dans  la  maison  des  Robinson 
n'eut  jamais  de  doutes  sur  ce  que  son  frère  racontait.  2°  La 
lettre  de  Charlotte  dont  il  est  parlé  plus  haut  prouve  qu<\ 
de  tous  ades,  on  croyait  à  la  défense  "faite  à  Mrs  Robins-m 
par  son  mari. 

On  ne  peut  douter  qu'il  y  ait  eu,  au  moins,  on  scandale 
dans  le  paj  8. 
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elles  étaient  aussi  fragiles  que  sottes,  tandis  que  les 
garçons  sont  abandonnés  à  eux-mêmes  et  confiés  à 
leur  seule  sagesse. 

.le  suis  contente  que  vous  vous  soyez  plu  à  Broms- 
grove.  Je  suis  toujours  contente  quand  j  entends 
dire  que  vous  avez  un  peu  de  plaisir  :  cela  prouve 
qu'il  y  a  une  justice  rétributive,  même  en  ce  monde. 
Vous  avez  travaillé  sai/s  répit,  vous  vous  êtes  refu- 
sée tout  amusement,  presque  tout  relâche,  pendant 
votre  jeunesse  et  votre  maturité.  Maintenant  vous 
êtes  libre  et  vous  avez  devant  vous,  je  l'espère,  de 
nombreuses  années  de  vigueur  et  de  santé,  pour 
goûter  votre  liberté. 

Il  y  a  un  certain  égoïsme  dans  ma  sympathie  : 
j'aime  voir  que  même  une  «  femme  toute  seule  » 
peut  être  aussi  heureuse  qu'une  femme  mariée  adu- 
lée et  une  mère  orgueilleuse.  Je  réfléchis  beaucoup, 
ces  temps-ci,  à  la  vie  des  femmes  inmariées  etinma- 
riables.  Je  trouve  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  de  carac- 
tère plus  respectable  que  celui  d'une  fille  qui  fait 
son  chemin  sans  bruit,  avec  persévérance,  sans 
soutien  de  frère  ni  de  mari,  et  qui,  à  quarante-cinq 
ans  ou  plus,  garde  assez  de  courage,  de  largeur  de 
cœur  et  de  raison,  pour  supporter  les  peines  inévi- 
tables, comprendre  celles  d'autrui  et  tâcher  d'aider 
1rs  malheureux.  » 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  le  moindre  alliage  dans 
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ces  sentiments.  A  l'époque  où  Charlotte  écrivait 
cette  lettre,  elle  avait  refusé  deux  prétendants  et 
devait  en  refuser  deux  autres. 

Elle  écrit  aussi  à  Ellen  Nussey  qui  s'ennuyait 
chez  sa  mère  et  regardait  vers  le  vaste  monde  :  «  Je 
vais  vous  dire  comment  je  vois  la  question.  Le  vrai 
chemin  est  celui  qui  demande  le  plus  grand  sacrifice 
de  soi-même  et  assure  le  plus  grand  avantage  du 
prochain;  ce  chemin-là,  si  Ion  y  marche  assez  long- 
temps, doit  conduire  au  bonheur,  bien  qu'il  semble 
aller  du  côté  opposé.  Si  votre  mère  est  plus  heureuse, 
vous  restant  près  d'elle,  restez.  On  ne  vous  admi- 
rera pas,  mais  votre  conscience  vous  approuvera. 
Ce  que  je  vous  conseille  ici,  j'essaie  de  le  mettre 
moi-même  en  pratique.  » 

Pendant  ce  triste  automne  de  1843,  une  circons- 
tance en  apparence  insignifiante  survint,  qui  allait, 
non  pas  changer  la  vie  des  sœurs  Bronlë,  mais  y 
faire  entrer  un  élément  d'intérêt  jusque-là  chiméri- 
que. 

En  dehors  des  travaux  du  ménage  et  des  affaires 
de  la  maison,  elles  vivaient  leur  existence  très  à  part. 
Tl  ne  faut  pas  s'en  scandaliser.  Eugénie  de  Guérin 
ne  montrait  pas  ses  cahiers  à  sa  sœur  Mimi.  Anglai- 
ses, campagnardes  et  filles  du  Nord,  les  Brontë 
r*  semblaient  à  ces  filles  un  peu  rudes  de  nos  fa- 
milles provinciales  qui  font  bourse  à  pari  et  «ares- 
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senl  chacune  leurs  projets  sans  se  les  dire  et  sans, 
pour  cela,  s'aimer  moins.  Emily  et  Anne  étaient 
assez  en  confidence,  mais  Charlotte  ne  les  ques- 
tionnait jamais.  Elle  tomba  un  jour  par  hasard  sur  le 
cahier  où  Emily  mettait  ses  poésies.  Elle  les  lut.  Ces 
vers  simples  et  profonds  l'étonnèrent  et  elle  le  dit  à 
sa  sœur.  Emily  fut  froissée,  elle  se  crut  victime  d'une 
indélicatesse  et  il  fallut  des  heures  pour  l'apaiser. 
Anne ,  à  son  ordinaire  silencieuse  et  paisible,  dit  alors 
à  Charlotte  que  puisqu'elle  aimait  les  vers  d'Emily  elle 
aimerait  peut-être  aussi  les  siens;  sur  quoi,  elle  pro- 
duisit non  seulement  un  cahier  de  poésies,  mais 
des  coupures  de  magazines  qui  avaient  parfois 
accueilli  ses  pièces.  Devant  cette  masse  de  manus- 
crits l'idée  vint  à  Charlotte  que  les  vers  d'Emily 
pourraient  peut-être  faire  passer  les  autres,  et  la 
perspective  de  cette  publication  s'empara  fortement 
de  l'esprit  des  trois  sœurs.  En  peu  de  temps  elles 
se  résolurent  à  paraître  ensemble  coûte  que  coûte, 
devant  le  public. 


CHAPITRE  X 


Charlotte  a  trente  ans,  Emily,  vingt-huit,  et  Anne, 
vingt-six.  Au  dire  de  l'aînée  qui  sert  de  chroniqueur 
à  toute  la  famille  elles  n'ont  encore  rien  fait.  En 
effet,  elles  sont  ignorées,  non  seulement  du  public- 
mais  du  monde  entier  à  l'exception  de  trois  ou  qua- 
tre personnes  qui  connaissent  leurs  aspirations  et 
les  voient  ronger  leur  frein.  Nous-mêmes,  specta- 
teurs de  leur  vie,  comment  nous  frappent-elles  ? 
J'ai  nommé  plus  haut,  parce  que  la  comparaison 
vient  naturellement  à  l'esprit,  Eugénie  de  Guérin. 
De  quel  côté  vont  nos  sympathies?  Où  iront  nos 
pensées  quand  elles  seront  laissées  à  elles-mêmes  ? 
Ne  sera-ce  pas  toujours  vers  la  charmante  sœur  de 
toutes  les  âmes  chrétiennes  et  rêveuses?  Comme  le 
Cayla  est  accueillant  et  ouvert,  au  regard  de  la  cure 
de  Haworth  !  Comme  la  tristesse  y  est  moins  lourd»  ! 
Comme  la  prose  de  l'existence  quotidienne  s'y  co- 
lore au  lieu  de  rester  grise  et  maussade!  Un  charnu- 


CHARLOTTE    BRONTE  125 

transfigure  les  moindres  actes  comme  les  moindres 

paroles  d'Eugénie.  Ce  qu'il  est,  nous  n'avons  pas 

besoin   de    le  demander  à  Matthew  Arnold    qui  l'a 

cependant  bien  senti  :  la  religion  catholique  comme 

elle  s'exprime,  non  dans  les  livres  glacés  des  savants 

ni  dans  les  déclamations  des  politiciens,  mais  dans 

les  prières  de  l'Eglise  et  dans  la  vie  des  saints,  a  un 

rayonnement  unique.    Seul,  le  stoïcisme   qu'Emily 

impose   à    ses    sœurs    pourrait   relever  le  terre    à 

terre   de  leurs  vies  étroites.   Mais  'le  stoïcisme  ne 

t 

relève  jamais  rien  :  il  n'a  ni  la  vertu  ni  la  con- 
tagion de  la  bravoure  et  de  la  résignation,  il 
est  sa  récompense  à  lui-même,  parce  qu  il  ne  fait 
rien  que  pour  lui-même  et  qu'il  n'y  a  pas  d'amour 
en  lui. 

Nous  restons  donc  en  face  des  pauvres  filles  d'un 
clergyman  pauvre,  se  défendant  assez  faiblement 
contre  la  mauvaise  chance  et  s'enfermant  dans  un 
courage  d  où  l'aigreur  n'est  pas  absente.  Si  les 
Brontë  n'eussent  rien  publié,  elles  nous  paraîtraient 
dignes  de  pitié  certainement,  elles  ne  seraient  guère 
intéressantes. 

Mais  nous  pouvons  ouvrir  les  quelques  cahiers 
de  poésies  que  Charlotte  allait  faire  imprimer  et 
aussitôt  nous  en  voyons  les  auteurs  sous  un  jour 
nouveau.  Dieu  se  révèle  dans  le  monde  par  la  sain- 
teté, la  charité  et  l'héroïsme;  il  se  révèle  aussi  par 
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le  génie  :  ces  filles,  à  travers  leur  existence  de 
ménagères  et  d'institutrices,  étaient  visitées  par 
ce  que,  à  défaut  d'autre  terme,  —  on  appelle 
l'inspiration  poétique.  Elles  savaient,  d'expérience 
fréquente,  ce  que  c'est  qu'être  transporté,  par  la 
rencontre  d'un  son  avec  un  sentiment  ou  une  image, 
dans  un  monde  autre  que  celui-ci,  où  tout  devient 
charmant  et  facile.  Cette  grande  fille  brune,  Emily, 
que  nous  voyons  battre  un  tapis  dans  le  jardin  de  la 
cure,  ou,  à  genoux  dans  une  chambre,  comptant  des 
pommes  de  reinette,  entend  des  voix  quand  elle  se 
promène  dans  les  moors;  la  clochette  des  bruyères 
lui  parle  dans  l'anfractuosité  du  roc,  une  musique 
insaisissable  passe  en  même  temps  qu'elle  dans  la 
gorge  isolée;  Anne,  la  timide  et  silencieuse,  est 
jetée  a  dans  un  charme  de  rêve  par  l'étoile  de  la 
montagne  »  ;  Charlotte  ne  sent  plus  le  poids  de  sa 
responsabilité  et  de  ses  échecs  :  de  longs  rythmes 
la  bercent  ou  elle  s'abandonne  à  la  violence  qui  est 
le  fond  caché  de  sa  nature.  Qu'on  lise  une  des  fai- 
bles imitations  lamartiniennes  d'Eugénie  de  Guérin 
après  un  poème,  un  vrai  poème  d'Emily  Brontt5, 
dont  les  vers  s'envolent  comme  de  beaux  oiseaux 
sauvages,  aussitôt  les  deux  femmes  changent  de 
rang.  Eugénie  reste  exquise,  mais  elle  est  à  notre 
niveau,  l'autre  est  un  être  à  part.  C'est  le  privilège 
du  poète  ;  il  peut  être  homme  faible  et  lâche  :  certai- 
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nés  minutes  l' élèvent  au-dessus  de  l'humanité.  Ne 
cherchez  rien  de  noble  dans  les  lettres  d'amour  du 
pauvre  Musset,  mais  relisez  Y  Espoir  en  Dieu. 

Charlotte  et  Anne  ne  sont  pas  à  la  hauteur  d'Emily. 
Charlotte  fait  le  vers  avec  une  rare  facilité,  elle  a  le 
mouvement  et  l'harmonie;  dans  une  ou  deux  pièces, 
—  celle  intitulée  Apostasy,  par  exemple  —  elle  sait 
mettre  une  fougue  qui  rappelle  Browning,  mais  elle 
est  longue  souvent  et  presque  toujours  elle  est  ro- 
mantique. 

Une  pièce  qu'elle  traduit  du  français  semblerait 
bien  plutôt  avoir  été  traduite  de  l'allemand.  Une  seule 
fois,  dans  une  pièce  intitulée  :  Mémoire  et  toute 
pleine  de  la  poésie  panthéiste  du  tombeau,  familière 
à  Emily,  son  idée  trouve  une  expression  digne 
d'elle. 

La  muse  d'Anne  est  religieuse  et  profondément 
triste  aussi.  Le  calvinisme  a  mis  sa  main  de  fer  sur 
elle  dès  son  enfance  et  elle  ne  s'est  jamais  dégagée 
de  la  cruelle  étreinte.  Comme  Cowper  à  qui  elle 
dédie  des  strophes  comme  s'en  écriraient  des  com- 
pagnons d'infortune,  elle  aimait  Dieu  et  le  voyait 
terrible.  Souvent  une  image  rapide  montre  qu'elle 
aussi  sentait  la  nature,  qu'elle  connaissait  l'ivresse 
du  vent  d  automne  soufflant  dans  les  bois  ;  une  ou 
deux  fois  elle  balbutie  tout  bas  des  vers  d'amour, 
mais  ce  qui  lui  est  trop  instinctif,  c'est  la  prière  sup- 
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pliante  et  sans  espérance.  La  terreur  de  la  damna- 
tion fait  trembler  sa  pauvre  petite  voix  innocente. 

Il  y  quelque  chose  de  déchirant  dans  le  rythme 
dune  courte  pièce,  Appeal,  qui  commence  par  un 
aveu  de  fatigue  indicible,  et  dans  la  joie  triste  d'une 
autre  poésie  où  elle  remercie  Dieu  d'un  jour,  un 
seul  jour  heureux. 

Deux  fois  elle  se  révolte.  La  première  c'est  pour 
apostropher  l'insolente  sécurité  des  «  élus»,  comme 
s'appellent  eux-mêmes  les  calvinistes  assurés  de 
leur  salut.  On  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  poignant. 
Pas  un  mot  où  n'apparaisse  toute  l'âme  ulcérée,  sen- 
tant confusément  que  la  doctrine  est  jugée  par  l'or- 
gueil même  de  ses  adeptes  et  n'ayant  cependant  pas 
la  force  de  le  dire  à  Dieu,  sinon  dans  un  sanglot 
pitoyable.  L'autre  pièce  est  celle  à  laquelle  j'ai  fait 
allusion  en  disant  un  mot  de  la  religion  des  Brouté'. 
Elle  est  intitulée  Prière  dans  le  Doute  et  n'est  que 
le  dernier  cri  d'une  âme  trop  longtemps  torturée- 
La  voici  : 

Eternelle  puissance  de  la  terre  et  du  ciel  ! 
Invisible  et  cependant  visible  en  tout, 
Cachée  mais  habitant  partout, 
Muette,  mais  parlant  dans  le  moindre  son  : 

Si  jamais  ton  oreille  s'est  penchée  en  merci, 
Quand  les  mortels  misérables  t'ont  invoquée  ; 
Si  vraiment  ton  Fils  fut  envoyé 
Pour  sauver  les  pécheurs  comme  moi  ; 
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Alors,  entends-moi  maintenant,  tandis  qu'agenouillée 
J'élève  vers  toi  mon  cœur  et  mes  yeux, 
Tandis  que  toute  mon  âme  s'exhale  en  prière  ; 
Donne-moi,  donne-moi  la  foi.  Je  crie. 

S'il  n'y  avait  pas  une  lueur  en  mon  âme, 
Je  ne  pourrais  élever  cette  prière  fervente  ; 
Mais,  oh!  donne-moi  une  lumière  plus  forte, 
Et  laisse-la  moi  dans  ta  merci. 

Tant  que  la  foi  reste  avec  moi,  je  suis  heureuse  : 
Elle  change  en  jour  ma  nuit  la  plus  sombre  ; 
Mais  quand  je  la  serre  contre  moi, 
Souvent  je  la  sens  qui  m'échappe. 

Alors  dans  le  froid  et  la  nuit  mon  âme  tombe, 
A  voir  fuir  la  lumière  de  ma  vie  ; 
Et  tous  les  démons  d'enfer,  me  semble-t-il, 
Exultent  de  mon  angoisse. 

Que  ferai-je,  si  tout  mon  amour, 

Mes  espérances  et  mes  travaux  sont  perdus, 

S'il  n'y  a  pas  de  Dieu  du  ciel 

Pour  m'entendre  quand  je  prie  ; 

Si  tout  n'est  qu'illusion, 

Si  la  mort  est  un  éternel  sommeil, 

Si  personne  n'entend  mon  appel  secret 

Ni  ne  voit  mes  larmes  silencieuses?... 

0,  aide  moi,  Dieu  !  Car  toi  seul 
Peux  soulager  mon  âme  affolée  ; 
Ne  l'abandonne  pas,  elle  est  tienne, 
Faible,  mais  demandant  la  foi. 

Chasse,  chasse  ces  doutes  cruels, 

Fais  moi  savoir  que  tu  es  Dieu  ! 

Si  ma  foi  brillait  jour  et  nuit, 

Que  seraient  mes  fardeaux  terrestres  ? 
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Si  je  crois  que  Jésus  est  mort, 
Et  que  s'éveillant  il  remonta  là-haut, 
Alors  sûrement,  chagrin,  péché,  orgueil, 
Céderont  à  la  paix,  à  l'espérance,  à  l'amour. 

Toutes  les  paroles  bénies  qu'il  a  dites 
Me  donneront  la  force  et  la  joie. 
Mettront  un  bouclier  sur  ma  tète, 
Un  printemps  de  paix  dans  mon  cœur. 

On  voit  ce  que  sont  ces  effusions  douloureuses.  Il 
ne  s'agit  pas  ici  d'art,  ni  d'expression,  ni  de  beauté. 
Les  blessures  de  la  pauvre  àme  palpitent  à  nu  dans 
ces  vers.  Personne  au  monde  ne  s'est  servi  plus 
simplement  du  rythme  pour  dire  des  choses  sacrées 
et  sur  lesquelles  la  critique  n'a  point  de  droits. 

Emily  est  aussi  robuste  que  sa  sœur  est  faible. 
Près  de  cette  fleurette  agitée  elle  semble  une  force 
delà  nature.  Elle  aussi  a  écrit  quelques  poésies  re- 
ligieuses. En  voici  une  —  ce  sont  ses  derniers  vers 
—  qui  montrera  d'un  seul  coup  son  caractère  domi- 
nateur, l'intrépidité  de  sa  pensée  et  le  coup  d'aile 
de  sa  poésie. 

Mon  àme  ne  sait  pas  la  peur, 

Elle  ne  tremble  pas  dans  la  sphère  orageuse  du  monde  ; 

.le  vois  briller  les  gloires  du  ciel, 

Et  ma  foi  brille  égale,  m'armant  contre  la  crainte. 

O  Dieu  !  Dieu  dans  mon  cœur, 

Toute  puissante,  toujours  présente  divinité, 

Vie,  qui  as  ton  repos  en  moi, 

Gomme  moi,  vie  immortelle,  ai  ma  puissance  en  toi! 
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Vains  sont  les  mille  Credos 

Qui  émeuvent  les  cœurs  des  hommes,  indiciblement  vains, 

Impuissants  comme  des  herbes  séchées 

Ou  de  l'écume  folle  sur  la  mer  sans  bornes, 

A  éveiller  le  doute  en  qui 
Se  tient  ferme  à  ton  infinité, 
Et  jette  son  ancre 
Sur  le  roc  de  l'immortalité. 

D'un  amour  qui  embrasse  tout 

Ton  esprit  anime  les  années  éternelles, 

Pénètre  et  réchauffe, 

Change,  soutient,  dissout,  crée  et  élève. 

Si  la  terre  et  l'homme  passaient, 

Si  les  soleils  et  les  mondes  cessaient  d'être, 

Et  que  toi  seul  demeurasses, 

Toute  existence  existerait  en  toi. 

Il  n'y  a  point  de  place  pour  la  Mort, 
Sa  puissance  ne  peut  anéantir  un  atome, 
Toi,  toi,  tu  es  l'Etre  et  le  Souffle, 
Et  ce  que  tu  es  ne  peut  être  détruit. 

Qu'y  a-t-il  derrière  cette  théologie  panthéiste 
infiniment  éloignée  du  calvinisme  grelottant  de  la 
malheureuse  Anne  ?  Du  scepticisme  ou  de  la  foi  ?  De 
l'orgueil  ou  seulement  une  espérance  invincible  ? 
Qui  le  dira  ?  Mais  sûrement  il  y  a  une  singulière 
possession  de  soi-même,  un  profond  sentiment  de 
sécurité  dans  la  perception  lumineuse  de  quelques 
vérités  consolantes,  dans  la  possession  de  senti- 
ments simples  et  faciles  à  faire  renaître  et  dans  un 
entier  dédain  de  tout  le  reste. 
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Elle  dit  encore  : 

Ai-je  tort  d'adorer 

Où  la  foi  ne  peut  douter,  ni  L'espérance  faiblir, 

Puisque  c'est  ma  propre  âme  qui  exauce  ma  prière  ? 

Voilà  sa  religion  et  sa  morale. 

Elle  eststoïque,  si  l'on  veut,  parce  que  personne  au 
inonde  n'a  su  endurer  plus  silencieusement  la  dou- 
leur, mais  seuls  les  critiques  à  jugements  sommaires 
et  métaphores  faciles  ont  pu  dire  qu'elle  est  pessi- 
miste. Quiconque  aimera  assez  sincèrement  sa 
poésie  pour  y  revenir  et  en  prendre  l'esprit  verra 
que  des  trois  sœurs  elle  fut  incomparablement  la 
plus  heureuse.  Une  de  ses  strophes  le  dit.  «  elle 
tenait  les  richesses  en  faible  estime,  elle  se  moquait 
de  l'amour,  et,  quant  à  la  gloire,  elle  y  voyait  un 
rêve  »  ;  que  lui  aurait-il  fallu  pour  être  heureuse 
qu  elle  n'eut  pas  ?  Rien,  sinon  peut-être  un  frère 
moins  désolant.  Elle  détestait  les  étrangers,  le  nou- 
veau, le  bruit,  quelqu'il  fût.  Elle  aurait  eu  horreur  de 
la  notoriété  qui  vint  plus  tard  à  Charlotte.  Ce  quelle 
aimait,  c'était  l'atmosphère  paisible  de  sa  maison, 
la  routine  de  sa  vie  indépendante,  et  l'immense 
liberté  des  moors.  Elle  en  a  joui  autant  qu'il  était 
possible  à  une  âme  humaine.  Matthew  Arnold,  dans 
ses  vers  sur  le  cimetière  de  Haworth,  la  représente 
se  consumant  elle-même  et  en  mourant.  Métaphores 
faciles.  Emily  est  morte  de  phtisie.  Avec   des  pou- 
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moris  sains,  elle  aurait  vécu  aussi  longtemps  qu'un 
Goethe  et  l'intensité  lyrique  de  ses  impressions 
aurait  laissé  intacte  une  âme  de  sa  trempe. 

On  vient  de  voir  que  l'au-delà  ne  lui  apparaît  pas 
redoutable.  Elle  croit  à  l'immortalité,  sans  dire 
pourquoi  ni  comment,  se  contredisant  parfois,  ap- 
pelant le  triomphe  du  bien  sur  le  mal,  ou  se  conten- 
tant d  aspirer  vers  le  temps  «  où  elle  dormira  sans 
identité  ».  Les  vingt  passages  où  elle  évoque  l'idée 
du  tombeau  sont  uniformément  paisibles  ;  l'horrible 
devient  charmant  par  la  grâce  de  ses  rythmes;  c'est 
sans  effroi  qu'elle  voit  «  les  racines  de  l'herbe  se 
mêler  à  sa  chevelure  ensoleillée  ».  Croyante  ou 
panthéiste,  et  probablement  les  deux  à  la  fois,  elle 
voit  le  plus  grand  des  problèmes  avec  sérénité  : 

Le  monde  du  dehors  est  désolant, 

J'en   apprécie   davantage   le     monde  du  dedans. 

Charlotte,  toute  brave  qu'elle  soit,  ne  dirait  ja- 
mais cela  de  ce  ton.  Il  faut  se  sentir  bien  riche  et 
bien  sur  de  n'avoir  jamais  à  emprunter. 

Les  poètes,  lorsqu'ils  invoquent  leur  génie,  ont 
l'air,  le  plus  souvent,  d'accomplir  une  formalité  lit- 
téraire dont  ni  eux  ni  nous  ne  sommes  les  dupes. 
Emily  parle  à  son  double  mystérieux  comme  le 
ferait  un  barde  ou  un  Indien  inspiré. 

Ne  fûmes-nous  pas  amis  dès  l'enfance  ? 
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Elle  cause  avec  lui  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  par 
dessus[un  rosier  en  fleurs.  On  dirait  d'un  amant. 
Rien  de  la  vide  mélancolie  romantique  dans  l'état 
d'àme  où  elle  se  sent  poète  :  aucun  appel  à  ce  qui 
pourrait  être  et  n'est  pas. 

Deux  ou  trois  fois,  elle  semble  céder  à  1  influence 
de  son  temps  et  elle  écrit,  comme  Charlotte,  un 
titre  romantique  :  le  Prisonnier,  la  Mère  abandon- 
née, une  Scène  de  Mort,  mais  c'est  pour  célébrer  la 
vie,  la  lumière,  l'espace  ouvert  et  la  caresse  de  la 
nature.  C'est  là  qu'elle  ferait  penser  aux  Grecs. 
Rien  ne  l'abat,  presque  rien  ne  l'attriste  ;  elle  est  la 
reine  de  sa  propre  vie. 

De  son  art  il  y  a  peu  de  chose  à  dire.  Les  moors 
sont  la  source  principale  de  son  inspiration;  les 
choses  éternelles  et  rebattues  auxquelles  tous  les 
poètes  descriptifs  ou  lyriques  reviennent  sans  cesse  : 
le  vent,  le  soleil,  les  fleurs,  les  oiseaux.  Elle  ne  dit 
rien  qui  n'ait  été  dit  mille  fois.  Mais  elle  le  dit  au- 
trement. Elle  n'a  pas  écrit  une  pièce  où,  à  quelque 
moment,  on  ne  sente  le  coup  de  baguette  magique 
de  la  vérité  apparue  soudainement  charmante.  Char- 
lotte fait  d'aussi  beaux  vers,  mais  la  brise  de  mon- 
tagne n'y  passe  pas.  Avec  des  mots  simples,  Emily 
atteint  à  chaque  instant  l'effet  rare.  Rare,  est  le 
mot  qu'on  se  répète  tout  bas,  en  sentant  que  cette 
fille  extraordinaire  a  gardé  la  puissance  de  regarder 
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face  à  face  la  réalité  près  de  laquelle  nous  passons 
sans  la  voir.  Elle,  comme  Keats,  a  dû  savoir,  qu'a- 
près sa  mort,  elle  serait  parmi  les  poètes. 

On  ne  le  lui  dit  guère  pendant  sa  vie.  Les  cahiers 
que  Charlotte  voulait  faire  imprimer  finirent  par 
l'être,  mais  les  vers  d'Emily  n'eurent  pas  la  vertu 
que  son  aînée  leur  attribuait.  On  verra  qu'ils  n'eu- 
rent en  aucune  façon,  ce  qu'on  appelle  le  succès. 

Charlotte  essaya  d  abord  de  trouver  un  éditeur 
qui  acceptât  de  prendre  le  volume  à  sa  charge.  Son 
inexpérience  et  celle  de  ses  sœurs  était  absolue.  Elle 
frappa  à  neuf  ou  dix  portes  sans  obtenir  même  un 
mot  de  réponse.  Branwell  qui  ne  s'était  pas  encore, 
à  cette  époque,  complètement  exclu  de  la  vie  com- 
mune, lui  conseilla  de  joindre  un  timbre  poste  à  sa 
lettre  et  elle  eut  enfin  la  joie  de  recevoir  de  M.  Ro- 
bert Chambers,  l'éditeur  d'Edimbourg,  non  certes 
une  acceptation  mais  quelques  conseils. 

Ces  conseils  n'étaient  vraisemblablement  pas  très 
encourageants,  car  à  la  tentative  suivante,  Charlotte 
se  contenta  de  demander  au  libraire,  quelle  somme- 
il exigerait  pour  imprimer  son  livre  et  se  charger 
de  la  vente.  Elle  s'adressait  cette  fois  à  la  maison 
Aylott  and  Jones,  de  Londres,  qui  adopta  le  volume 
contre  versement  de  trente  et  une  livres  sterling. 
Grâce  à  une  économie  plus  que  sévère  et  au  petit 
héritage    de    leur  tante,   les   sœurs  Brontë  avaient 
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chacune  une  action  du  chemin  de  fer  de  Liverpool, 
et  elles  recoururent  probablement  à  cette  réserve. 
Charlotte  voulut  que  le  livre  eût  une  apparence  con- 
venable :  elle  insista  pour  avoir  un  papier  à  son 
goût  et  un  beau  caractère.  Bientôt  des  épreuves 
arrivèrent  et  ce  dut  être  un  événement.  Une  diffi- 
culté survint  aussi.  Les  trois  sœurs  tenaient  à  leur 
incognito;  elles  y  tinrent énergiquement aussi  long- 
temps qu'il  ne  leur  fut  pas  impossible  ;  elles  avaient 
pris  des  pseudonymes  (Currer,  Ellis,  et  Acton 
Bell)  qui  respectaient  leurs  initiales  et  ne  disaient 
pas  leur  sexe,  mais  il  fallait  tromper  le  facteur  du 
village  et  cela  paraissait  difficile.  Il  est  surprenant 
qu'en  se  faisant  adresser  ses  épreuves  au  nom  de 
Currer  Bell,  sous  le  couvert  de  Miss  Brontë,  Char- 
lotte soit  restée  inconnue  si  longtemps. 

Le  volume  parut  au  commencament  de  mai  1846, 
sous  le  titre  nu  de  «  Poèmes  par  Currer,  Ellis  et 
Acton  Bell  ».  C'était  un  in-16  de  165  pages.  Char- 
lotte refusa  de  dépenser  pour  plus  de  cinquante 
francs  d'annonces  et  ne  fit  envoyer  le  livre  qu'à  une 
dizaine  de  revues  et  journaux.  Quelques  critiques 
le  signalèrent  dans  ces  articles  où  ils  entassent 
vingt-cinq  ou  trente  auteurs  et  débarrassent  d  au- 
tant leur  table  de  travail.  h'Athenœum  du  4  juillet 
fut  le  premier  à  parler  de  ces  Bell,  deux  fois  ano- 
nymes. L'article  ne  manquait  pas  de  pénétration. 
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Le  critique  donnait  la  palme  à  Ellis  qu'il  appelait  a 
fine,  quaint  spirit,  mots  intraduisibles  mais  qui  ré- 
vèlent une  perception  vive  encore  que  confuse  de 
l'originalité  d'Emily.  Le  Dublin  University  Maga- 
zine publia  aussi  une  appréciation  indulgente.  Char- 
lotte, au  nom  des  deux  autres,  écrivit  au  directeur 
une  lettre  où  l'on  voit  à  quel  point  ces  débutantes 
infiniment  obscures  étaient  de  pures  artistes.  Elle 
remerciait  brièvement  de  la  mention  obligeante 
qu'on  avait  faite  de  leurs  poèmes  et  consacrait  tout 
le  reste  de  sa  lettre  au  plaisir  que  lui  avaient  causé 
des  considérations  sur  la  poésie  moderne,  où  elle 
trouvait  condensé  «  l'esprit  même  de  la  vérité  et  de 
la  beauté.  »  Les  Brontë  virent  toujours  1  abîme  qui 
sépare  le  pur  plaisir  de  l'intelligence  des  satisfac- 
tions de  la  vanité. 

Dans  le  courant  du  même  mois  de  juillet,  un 
M.  Enoch,  de  Warwick,  écrivit  aux  Brontë,  ou  plu- 
tôt aux  Bell,  pour  avoir  leurs  autographes.  Ce  fut 
tout.  Il  ne  s'était  trouvé  qu'un  seul  autre  amateur 
de  poésie  à  acheter  le  petit  volume,  et  il  n'y  en  eut 
jamais  davantage.  Un  an  après,  les  comptes  de  Ay- 
lott  et  Jones  indiquaient  toujours  à  l'avoir  des  Mes- 
sieurs Bell,  deux  volumes  vendus.  A  cette  époque, 
Charlotte,  avant  d'abandonner  l'édition  aux  «  fai- 
seurs de  malles  »  envoya  des  exemplaires  à  de  Quin- 
eey,  à  Tennyson  et  à  quelques  autres  écrivains  en 
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renom,  avec  une  lettre  de  bonne  humeur,  où  bien  en- 
tendu, elle  se  gardait  de  demander  quoique  ce  fût  (1). 
Elle  a  donné,  —  dans  sa  notice  biographique  sur  ses 
sœurs  —  son  verdict  final  sur  cette  première  pro- 
duction. «  Le  livre  fut  imprimé;  on  le  connaît  à 
peine  et  tout  ce  qui  mérite  d'être  connu  est  l'œuvre 
d'Ellis.  La  ferme  conviction  que  j'ai  de  la  valeur  de 
ces  poèmes  n'a  pas  été  ratifiée  par  la  critique,  mais 
je  la  garde.  » 


(1)  Un  certain  nombre  d'exemplaires  furent  revendus  plus 
tard  à  la  maison  Smith  et  Elder.  Il  en  passe  parfois  dans 
les  ventes:  leur  prix  est  rarement  inférieur  à  quatre  à  cinq 
cents  francs. 


CHAPITRE  XI 


Pendant  que  les  sœurs  Brontë  corrigeaient  les 
épreuves  de  leur  volume  de  vers,  elles  s'occupaient 
d'un  autre  travail.  Charlotte  fait  savoir  à  son  édi- 
teur, par  une  lettre  datée  du  6  avril,  que  les  Mes- 
sieurs Bell  terminent  chacun  un  ouvrage  de  fiction, 
mais  qu'il  ne  leur  plairait  pas  de  le  publier  à  leurs 
frais,  et  qu'ils  l'offrent  à  Aylott  and  Jones  pour  être 
imprimé  soit  séparément,  soit  en  trois  volumes  ju- 
meaux. Ces  trois  ouvrages  étaient  le  Professor, 
Wuthering  Heights  et  Agnes  Grey.  Agnes  Grey  n'im- 
porte guère,  et  nous  n'avons  aucun  moyen  de  sa- 
voir depuis  quand  Emily  travaillait  à  Wuthering 
Heights;  quant  au  roman  de  Charlotte,  la  lettre  à 
M.  Héger  citée  plus  haut  prouve  qu'il  n'avait  pu  être 
commencé  avant  la  fin  de  l'été  de  1845. 

Ce  fut  un  hiver  solennel  que  celui  pendant  lequel 
Wuthering  Heights  fut  écrit.  Nous  savons  qu  Emily 
continuait,  comme  d'habitude,  à  s'occuper  du  mé- 
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nage,  à  faire  le  pain,  à  lire  de  l'allemand  et  à  jouer 
avec  ses  bêtes,  mais  nous  ne  savons  pas  comment 
Heathcliiï  prenait  forme  dans  son  esprit.  Charlotte 
a  été  ici  par  trop  sobre  de  détails,  car  elle  avait  vu, 
jour  par  jour,  le  progrès  de  cette  étonnante  créa- 
tion. Les  trois  sœurs  travaillaient  sitôt  qu'elles 
avaient  un  moment  de  loisir.  Le  papetier  du  village 
Greenwood,  dit  qu'elles  faisaient  une  énorme  con- 
sommation de  papier.  Charlotte  myope  et  vite  fati- 
guée, écrivait  au  crayon  sur  des  carrés  de  papier 
fixés  à  un  carton  qui  lui  servait  de  pupitre  sans  pe- 
ser beaucoup  sur  sa  main.  Elle  écrivait  sans  ratu- 
res, quand  1  inspiration  lui  venait,  mais,  comme 
elle  ne  faisait  guère  de  plans,  il  lui  arrivait  souvent 
d'avoir  à  jeter  ses  carrés  de  papier  et  à  recom- 
mencer sur  nouveaux  frais. 

A  neuf  heures  du  soir,  M.  Brontë  montait, 
les  prières  dites,  suivi  de  son  épave  humaine  ;  il 
s'arrêtait  un  instant  sur  l'escalier  pour  remonter 
l'horloge,  et  bientôt  les  trois  sœurs  étaient  seules 
dans  la  salle  à  manger.  Elles  avaient  gardé  leur 
ancienne  habitude  d  éteindre  la  lumière  et  de  se 
promener  à  la  clarté  du  feu.  C'est  alors  qu'elle 
disaient  où  en  était  leur  travail  cl  en  discutaient  le 
progrès.  Il  en  fut  de  même,  l'année  suivante,  tandis 
que  Charlotte  préparait  Jane  Eyre  :  c'est  dans  une 
soirée  semblable  qu'elle  soutint  contre  ses  sœurs  la 
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possibilité  de  faire  son  héroïne  à  la  fois  laide  et 
séduisante.  Mais  ce  sont  là  des  détails  sans  impor- 
tance et  peut-être  que  ceux  dont  la  critique  serait  si 
friande  n'en  ont  pas  beaucoup  plus.  Ce  qu'on  ap- 
pelle les  sources  littéraires  d'un  ouvrage  aident 
sûrement  à  le  mieux  comprendre,  mais  elles  n'ap- 
prennent rien  sur  le  jaillissement  intérieur  et  pro- 
fond qui  est  l'inspiration  même  d'un  chef  d'oeuvre, 
et  où  l'érudition  a  moins  à  voir  que  l'intuition  d'un 
enfant.  Charlotte  aurait  pu  nous  renseigner  sur  quel- 
ques «  repentirs  »  de  sa  sœur,  mais  ce  serait  encore 
de  la  littérature.  Ni  elle,  ni  personne,  niEmily  elle- 
même  n'aurait  pu  nous  dire  où  Heathclifî  trouve 
l'accent  dont  il  raconte  la  scène  du  cimetière  (1). 
Aylott  and  Jones  ne  crurent  pas  devoir  accepter 
l'offre  qui  leur  était  faite  et  les  trois  romans  com- 
mencèrent leurs  caravanes.  Les  éditeurs  anglais 
sont  peu  loquaces,  mais  ils  sont  prompts  :  en 
moins  de  trois  mois,  les  pauvres  manuscrits  eurent 
été  renvoyés  six  ou  sept  fois  à  M.  Gurrer  Bell  sous 
le  couvert  de  Miss  Brontë,  accompagnés  d'un  bref 
refus.  Avec  son  courage  ordinaire  et  une  droiture 
que  beaucoup  de  gens  trouveraient  exagérée  vis-à- 
vis  de  la  corporation  des  éditeurs,  Charlotte  biffait 
le  dernier  nom  écrit  sur  le  papier  d'emballage,  en 

(1^  Au  chapitre  XXIX  de  Wuthering  HeighU. 
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mettait  un   autre   et  rendait  le  paquet  au  facteur. 

Après  une  longue  série  d'échecs,  Charlotte  crut 
sage  de  séparer  son  livre  de  ceux  de  ses  sœurs, 
mais  le  pauvre  Professor  ne  fut  pas  plus  heureux 
que  lorsqu'il  voyageait  de  compagnie.  On  conti- 
nua de  trouver  qu'il  manquait  d'intrigue  et  d'in- 
térêt. Quant  à  Wuthering  Heights  et  Agnes  Grey^Ws 
finirent  par  être  acceptés  par  Newby  de  Londres, 
espèce  d'éditeur  marron  et  moitié  commis  voya- 
geur, assez  peu  délicat  en  affaires,  mais  chatouil- 
leux sur  la  morale  et  la  religion  et  qui.  tout  en 
acceptant  Wuthering  Heights,  se  déclara  très  cho- 
qué de  la  brutalité  du  livre. 

Charlotte  dit  quelque  part,  qu'après  un  certain 
temps,  ses  insuccès  répétés  la  réduisirent  presque 
au  désespoir.  Il  est  surprenant  que  le  Professor  ait 
été  traité  avec  cette  indignité.  C'est  le  seul  ouvrage 
de  Charlotte  qui  soit  exempt  de  longueurs  :  il  est 
parfaitement  écrit,  cela  va  sans  dire  ;  et  un  ou  deux 
caractères  sont  de  jolies  esquisses  du  tableau  que 
nous  retrouverons  dans  Villette.  M.  Héger  est  en- 
tièrement démarqué,  mais  sa  femme  est  là.  bien 
vivante,  déjà  reconnaissable  et  déjà  passablement 
noircie. 

Une  cuisante  inquiétude  s'ajoutait  aux  déceptions 
de  Charlotte  et  peut-être  lui  aidait  à  les  accepter. 
Depuis  longtemps  la  vue  de  M.  Brontë   allait  tou- 
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jours  baissant.  Un  beau  jour  la  cataracte  fut  com- 
plète et  le  pauvre  homme  se  réveilla  aveugle. 
C'était  un  désastre  pour  la  maison,  car  il  fallut 
payer  un  vicaire  supplémentaire.  M.  Brontë  sup- 
porta son  épreuve  avec  courage.  Ses  filles  lui  lisaient 
et  il  continua  de  diriger  la  paroisse  de  son  mieux.  Il 
prêchait  comme  d'habitude  et,  chose  singulière,  ses 
sermons  qui  duraient  exactement  une  demi  heure 
quand  il  pouvait  voir  l'horloge  placée  devant  lui, 
avaient,  à  une  minute  près  la  même  longueur,  main- 
tenant qu'il  n'y  voyait  plus.  Les  gens  de  Haworth 
regardaient  avec  respect  ce  grand  homme  raide 
leur  parlant  dans  les  ténèbres.  M.  Brontë  eut  long- 
temps peur  d'une  opération.  A  la  fin  il  se  résigna. 
Au  mois  d'août(1846),  Charlotte  partit  avec  lui  pour 
Manchester  où  il  fut  opéré.  Il  dut  rester  longtemps 
dans  une  chambre  obscure  attendant  patiemment  le 
retour  de  la  lumière.  C'est  dans  une  chambre  voi- 
sine que  Charlotte  commença  Jane  Eyre,  un  jour 
que  le  Professor  lui  était  revenu  d'un  de  ses  inutiles 
voyages. 

Au  bout  d'un  mois,  elle  et  son  père  regagnèrent 
Haworth.  Branwell  avait  sans  doute  profité  de  leur 
absence,  car,  quelque  temps  après,  un  huissier  se 
présenta  pour  le  sommer  d'avoir  à  payer  ses  dettes 
ou  à  le  suivre  à  la  prison  d'York.  Les  dettes  furent 
payées,  bien  entendu.  L'hiver  vint  tôt  et  fut  rude. 
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Anne  eut  un  retour  de  son  asthme.  Quant  à  Char- 
lotte elle  se  dépeint  «  grise,  vieille,  usée  et  éteinte  ». 

Pendant  tout  ce  triste  hiver,  elle  travailla  à  son 
roman.  Ni  son  père,  niBranwell  ne  savaient  ce  dont 
elle  s'occupait.  L'inspiration  ne  lui  fit  pas  défaut  : 
certains  chapitres  l'entraînèrent  plus  qu'aucun  de 
ses  innombrables  lecteurs  et  la  dernière  partie  fut 
écrite  toute  entière  de  verve,  en  trois  semaines, 
pendant  lesquelles  le  crayon  ne  quitta  pas  ses 
doigts.  Le  travail  intellectuel,  si  faible  et  déprimée 
qu'elle  fût  physiquement,  ne  la  fatiguait  pas. 

Au  mois  de  juillet  (1847),  elle  continuait  toujours 
son  effort  méthodique  pour  placer  son  premier 
roman.  La  maison  à  qui  elle  le  proposait  alors  était 
celle  de  Smith  et  Elder,  éditeurs  solides  et  bien 
posés,  établis  dans  Cornhill.  Elle  crut  utile  de  leur 
dire  qu'elle  avait,  presque  entièrement  terminé,  un 
autre  ouvrage  en  trois  volumes,  qu'elle  comptait 
bien  aussi  leur  soumettre  et  qui  aiderait  peut-être  à 
la  vente  du  Professor.  Elle  était  dans  toute  la  fièvre 
de  son  dénouement  de  Jane  Eyrey  quand,  après 
l'intervalle  ordinaire,  le  manuscrit  lui  revint.  Com- 
me elle  cherchait  machinalement  dans  le  paquet  la 
formule  de  refus,  elle  fut  surprise  de  trouver  une 
assez  longue  lettre.  L'éditeur  condescendait  à  dis- 
cuter les  mérites  et  les  défauts  de  son  livre,  lui  don- 
nait de  bonnes  raisons  littéraires  et  commerciales 
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pour  le  rejeter  et  terminait  en  se  disant  tout  prêt  à 
examiner  le  roman  en  trois  volumes.  C'était  le  cri 
de  Terre  !  après  une  navigation  sans  espoir.  Moins 
de  vingt  jours  après  l'arrivée  de  cette  lettre,  le  ma- 
nuscrit de  Jane  Eyre,  mis  au  net  et  de  la  jolie  écri- 
ture fine  de  Charlotte,  prenait  le  chemin  de  fer  de 
Londres. 

Le  «  lecteur  »  de  Smith  et  Elder  était  un  certain 
M.  Williams,  homme  intelligent  et  bienveillant,  âgé 
de  quarante  sept  ou  huit  ans.  Jane  Eyre  le  boule- 
versa dès  la  première  lecture.  Il  courut  dire  son 
impression  à  M.  Smith.  Celui-ci,  encore  très  jeune 
mais  déjà  très  sceptique,  remit  le  manuscrit  à  un 
autre  autre  employé  de  la  maison,  M.  Taylor,  écos- 
sais lucide  et  sûr  qui  l'emporta  chez  lui.  Le  goût 
des  romans  atteint  en  Angleterre  jusqu'à  une  sorte 
d  héroïsme.  M.  Taylor  reparut  le  lendemain  ravi  de 
Jane  Eyre  qu  il  avait  lu  toute  la  nuit.  Pour  le  coup, 
l'éditeur  s  étonna  et  voulut  voir  de  ses  yeux  ce  ma- 
nuscrit merveilleux.  Six  semaines  plus  tard  les  trois 
volumes  de  Jane  Eyre  paraissaient. 

On  a  raconté  vingt  fois  le  roman  de  ce  succès  pro- 
digieux. Seuls,  le  M.  Enoch  de  Warwick,  l'autre 
acheteur  inconnu  et  quelques  critiques  fatigués  ou 
distraits  connaissaient  un  peu  le  nom  de  Currer 
Bell,  quand,  du  jour  au  lendemain,  ce  nom  devint 
célèbre,   répété  de  bouche  en  bouche  par  tout  un 

10 
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peuple  dévoreur  insatiable  de  romans.  Vanity  Fair 
paraissait  par  numéros  depuis  six  ou  sept  mois  et 
c'est  au  milieu  de  la  popularité  sans  cesse  croissante 
de  cette  merveille  que  l'ouvrage  d'un  inconnu  se  fit 
sa  place  avec  une  rapidité  foudroyante. 

La  première  édition  fut  épuisée  en  six  semaines. 
Quand  la  seconde  parut,  au  commencement  de 
décembre,  une  foule  de  journaux  avaient  déjà  averti 
le  public  qu'un  chef  d'œuvre  était  né  et  l'on  s'arra- 
cha les  exemplaires.  Le  premier  décembre,  Char- 
lotte reçut  avec  un  étonnement  plein  de  gratitude 
un  chèque  de  2.500  francs.  Son  éditeur  était  un 
gentleman  et  un  parfait  homme  d'affaires.  On  verra 
que  des  relations  suivies  s'établirent  entre  eux.  Le 
Londonien  était  souriant  et  aisé,  Charlotte,  pleine 
de  déférence;  elle  se  faisait  une  idée  beaucoup  plus 
haute  d'un  éditeur  de  Cornhill  que  le  jeune  et  élé- 
gant M.]  Smith  de  l'auteur  obscur  quoique  génial 
qui  travaillait  pour  lui.  A  chaque  arrivée  de  chèque 
et  chaque  édition  nouvelle,  elle  meurt  de  frayeur  à 
la  pensée  que  la  vente  pourrait  se  ralentir  et  ses 
éditeurs  faire  un  bénéfice  moindre.  C'est  la  vraie  et 
délicate  simplicité  avec  les  terreurs  de  la  province 
en  matière  de  finances. 

La  popularité  de  Jane  Eyre  ne  fut  guère,  au  début, 
que  ce  que  l'on  appelle  un  succès  de  librairie.  Tout 
le  monde  acheta  le  livre,  tous  les  journaux  annon- 
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cèrent  le  roman  de  la  saison,  la  curiosité  de  tout  le 
royaume  s'exerça  sur  l'énigmatique  Gurrer  Bell, 
mais  les  jugements  littéraires  ne  vinrent  que  tardi- 
vement. Charlotte  s'attriste  de  voir  qu'un  journal  à 
l'appréciation  duquel  elle  tient,  comme  YAtJienœunt 
reste  sur  la  réserve.  Quand  enfin,  les  vieilles  revues 
infaillibles,  comme  la  Quarterly  et  la  Nort/i  Ameri- 
can Review  prononcèrent  leur  verdict,  Miss  Brontë 
s'aperçutque,  sans  le  vouloir  et  sibien  cachée  qu'elle 
se  crût  derrière  son  pseudonyme,  elle  avait  livré  sa 
personnalité  au  public,  c'est-à-dire,  dans  beaucoup 
de  cas,  à  la  malignité,  et  que  la  célébrité  est  un  des 
plaisirs  qui  se  paient  le  plus  cher.  Adieu  à  notre 
Charlotte  des  moors,  que  nous  étions  seuls  à  suivre 
dans  sa  petite  vie  intense  !  Heureusement  elle  n'aime 
ni  la  foule  ni  le  bruit  et  nous  la  retrouverons  quel- 
quefois encore  solitaire. 


CHAPITRE  XII 


Au  moment  où  elle  écrivait  Jane  Eyre,  Charlotte 
Brontë  avait  une  très  petite  expérience  du  monde  : 
Haworth,  quelques  anecdotes  locales,  les  vicaires, 
Bruxelles,  Branwell  et  son  aventure,  enfin  les  deux 
passages  rapides  dans  un  monde  qui,  certes,  n'était 
pas  le  grand  monde,  et  qu'elle  avait  aperçu  de 
la  nursery  où  elle  cousait,  tourmentée  par  les  en- 
fants :  c'était  tout. 

Son  expérience  littéraire  était  autrement  large  : 
elle  avait  lu  beaucoup  :  des  romanciers,  des  poètes, 
quelques  historiens  (pas  de  philosophes,  comme 
George  Eliot),  suivant  son  inclination  et  jugeant 
en  toute  indépendance.  On  aimerait  être  fixé  sur  les 
quarante  ouvrages  français  que  lui  envoyait  Mary 
Taylor  quelque  temps  avant  son  séjour  à  Bruxelles. 
Etaient-ils  de  première  valeur?  Non.   évidemment, 
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puisque  le  principal  mérite  quelle  leur  reconnaît 
est  de  lui  apprendre  la  langue  courante.  C'étaient 
probablement  des  livres  de  cabinet  de  lecture  et 
rien  de  plus.  A  Bruxelles  elle  lut  Victor  Hugo, 
Lamartine,  Vigny,  plusieurs  volumes  de  George 
Sand.  Rien  de  Balzac.  Elle  aimait  Chénier  et  détes- 
tait Racine.  Dans  tout  cela  George  Sand  est  ce  qui 
la  frappe  le  plus. 

Elle  avait  écrit  énormément,  —  la  valeur  de  plus 
de  vingt  volumes,  imaginatifs,  irréels  et  redondants. 
Son  dernier  essai  avait  été  le  Professor  que,  au 
contraire,  elle  avait  voulu  faire  réaliste,  simple  et 
tout  près  de  la  vie,  avec  de  la  justesse  et  un  ou  deux 
caractères  pour  tout  intérêt.  Cette  expérience  ne 
lui  avait  pas  réussi.  Les  éditeurs  voulaient  une  in- 
trigue, des  incidents,  de  la  passion;  la  simplicité 
n'était  pas  marchande. 

Le  jour  dortc  où,  à  Manchester,  elle  écrivit  le 
titre  de  Jane  Eyre  sur  un  cahier  blanc,  elle  savait 
qu'elle  allait  produire  un  roman  romanesque.  Fau- 
drait-il croire  qu'il  lui  coûtait  et  qu'elle  allait  avoir 
à  faire  effort?  Il  suffit  de  lire  Jane  Eyre  pour  se 
convaincre  du  contraire.  Jamais  roman  ne  fut  écrit 
avec  plus  de  plaisir.  Mais  il  existe  un  document  qui 
nous  donne  avec  précision  les  idées  de  Charlotte 
sur  l'art  poétique  de  son  genre  et  les  tendances 
naturelles  qu'elle  y  portait.  Un  des  critiques  qui 
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jugèrent  son  roman  avec  le  plus  de  perspicacité  et, 
en  même  temps,  de  sympathie,  fut  George  Lewes, 
le  Lewes  de  George  Eliot.  Il  lui  reprochait  un  élé- 
ment mélodramatique  dont  Charlotte  elle-même 
eut  reconnu  la  présence,  si  elle  avait  été  aussi  com- 
plètement convertie  qu'elle  le  croyait  à  la  fiction 
décalque  de  la  vie.  Mais  elle  n'accepte  pas  cette  cri- 
tique, ni  qu'on  lui  donne  pour  modèle  la  merveil- 
leuse exactitude  de  Jane  Austen.  Elle  se  sent  un 
bouillonnement  intérieur  dont  elle  n'est  pas  la  maî- 
tresse et  qu'il  ne  lui  plairait  pas  de  comprimer.  «  Si 
jamais  j'écris  encore  un  livre  »,  dit-elle  à  son  cri- 
tique, «  je  crois  que  j'en  exclurai  ce  que  vous  appe- 
lez le  mélodrame.  Je  le  crois,  je  n'en  suis  pas  sûre. 
J'essaierai  de  suivre  le  conseil  de  Miss  Austen,  de 
finir  davantage  et  d'être  moins  débridée.  Mais  de 
cela  non  plus  je  ne  suis  pas  sûre.  Quand  un  auteur 
écritle  mieux,  ou,  du  moins,  quand  il  écrit  le  plus 
facilement,  une  influence  s'éveille  en  lui  qui  devient 
d'abord  son  maître,  qui  fait  tout  à  sa  guise,  ne  con- 
naît d'ordre  que  son  caprice,  dictant  certains  mots 
et  n'en  voulant  point  d'autres,  véhéments  ou  me- 
surés; refondant  les  caractères;  donnant  un  ton 
imprévu  aux  incidents  ;  rejetant  des  idées  longtemps 
travaillées  et  en  créant  brusquement  de  nouvelles... 
Pourquoi  aimez-vous  tant  Miss  Austen? Vous  m'é- 
tonnez.    Je    n'avais    pas    lu    Pride    and    Préjudice 
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avant  de  recevoir  votre  lettre.  Je  me  suis  procurée 
le  livre  et  qu'est-ce  ce  que  je  trouve?  Un  parfait 
daguerréotype  d'une  figure  banale;  un  jardin 
soigneusement  enclos  et  cultivé,  à  bordures  cor- 
rectes et  fleurs  délicates;  mais  pas  apparence  de 
physionomie  vivante,  point  de  campagne,  ni  d'air, 
ni  de  colline  bleue,  ni  de  rivière  de  montagne.  Je 
n'aimerais  pas  vivre  avec  ces  beaux  messieurs  et 
ces  belles  dames. 

Je  comprends  qu'on  admire  George  Sand.  Je 
n'ai  jamais  rien  lu  d'elle  qui  me  plût  entièrement; 
(même  Consuelo,  le  meilleur  de  ses  livres,  ou,  en 
tous  cas,  le  meilleur  que  j'aie  lu,  me  semble  réunir 
une  étrange  extravagance  et  une  extraordinaire  per- 
fection), mais  elle  a  une  force  d'esprit  que,  même 
sans  la  comprendre,  je  puis  du  moins  respecter  : 
elle  est  perspicace  et  profonde.  Miss  Austen  n'est 
que  fine  et  observatrice  ». 

Elle  revient,  dans  une  autre  lettre  au  même  sur 
la  manière  de  Miss  Austen  :  «  Peut-il  y  avoir  un 
grand  art  sans  poésie  ?  Ce  que  j'appelle  un  grand 
artiste,  devant  qui  je  m'incline,  ne  peut  être  dé- 
pourvu du  don  divin.  Mais  je  suis  sûre  que  par 
«  poésie  »,  tout  comme  par  «  sentiment  »,  vous  et 
moi  nous  n'entendons  pas  les  mêmes  choses.  C'est 
la  poésie,  comme  je  la  comprends,  qui  élève  cette 
masculine  George  Sand;  qui,  de  quelque  chose  de 
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grossier,  fait  quelque  chose  de  divin.  C'est  le  senti- 
ment qui  ôte  au  formidable  Thackeray  son  venin. 
Miss  Austen  n'ayant  ni  sentiment  ni  poésie,  peut 
bien  être  sensée  et  juste  (plusywste  que  vraie),  elle 
ne  peut  pas  être  grande  ». 

Il  est  surprenant  que  Charlotte  fût  arrivée  à 
trente  et  un  ans  sans  avoir  lu  Miss  Austen,  mais 
cela  importe  peu.  Ce  qui  importe  c'est  qu'elle  n?aime 
pas  son  art  savant,  sa  retenue,  son  réalisme  de  châ- 
teau, son  dialogue  mesuré  et  à  répliques  (1),  et  que, 
instinctivement  et  naturellement,  elle  lui  oppose  la 
fougue  de  George  Sand. 

En  fait,  on  ne  peut  lire  Miss  Brontë  sans  penser 
à  George  Sand.  Même  absence  de  plans,  même 
mélange  de  vérité  convaincante  et  d'impossibilités 
auxquelles  1  auteur  est  le  seul  à  croire,  même  lyrisme 
latent  se  faisant  jour,  à  intervalles,  en  effusions 
poétiques,  même  véhémence  et  même  passion,  même 
goût  pour  les  situations  à  l'excès  dramatiques  ;  pour 
tout  dire,  même  romantisme.  Non  certes,  la  Char- 
lotte que  voulaient  les  éditeurs  n'était  pas  moins 
naturelle  que  celle  qui  venait  d'écrire  le  Professor. 
On  ne  faisait  pas  violence  à  Miss  Brontë  en  lui  di- 
sant de  donner  carrière  à  son  imagination  :  elle  <  ^l 
réaliste  dans  le  double  sens  que  souvent,  ses  créa- 

(1)  On  pourrait  cependant  marquer  des  ressemblances 
frappantes  sur  ce  point  du  dialogue. 
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tions  s'appuient  sur  des  individus  vivants  et  don- 
nent d'une  manière  intense  l'impression  de  la  réa- 
lité, mais,  pendant  qu'elle  écrit,  elle  regarde  en 
dedans  et  non  en  dehors  d'elle-même  ;  tous  ses  per- 
sonnages passent  directement  de  son  cerveau  dans 
son  livre,  sans  qu'elle  se  préoccupe  ni  du  modèle 
primitif  ni  surtout  du  lecteur,  et  c'est  la  source  à  la 
fois  de  sa  force  et  de  ses  défauts. 

Un  auteur  subtil  et  ingénieux  pourrait  faire  ici 
beaucoup  de  jolie  littérature,  mais  le  lecteur  pen- 
sera peut-être  comme  nous  qu'il  y  a  dans  les  biblio- 
thèques plus  de  jolie  littérature  qu'il  n'en  faut.  Tâ- 
chons seulement  de  perdre  de  vue,  le  moins  pos- 
sible, la  relation  du  tempérament  de  l'écrivain  avec- 
son   œuvre. 

Il  apparait  d'abord  qu'une  femme  solitaire  et 
concentrée,  consciente  de  la  pureté  de  sa  vie  et  de 
sa  pensée,  indépendante  de  lectures,  de  goûts  et 
d  idées,  sera  par  tendance  etpar  nécessité,  person- 
nelle et  même  —  sans  beaucoup  d'hésitation  — 
autobiographique,  passionnée  et  plus  forte  que 
savante. 

De  fait,  dans  Jane  Eyre,  comme  dans  le  Professer. 
comme  dans  Villette,  l'héroïne  sera  une  jeune  fille 
pauvre,  laide  et  institutrice.  Il  s'agira  de  la  marier 
—  romans  très  surannés,  que  le  lecteur  français  ne 
se  fasse  pas  d'illusions  !  —  de  la  manière  la  plus 
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intéressante  possible.  Les  incidents  seront  ce  qu'ils 
pourront;  quelquefois  dramatiques,  plus  souvent 
—  George  Lewes  a  raison  —  mélodramatiques  : 
l'auteur  sait  que  le  public  anglais  est  l'auditoire 
idéal  du  conteur  et  elle  lui  mettra  souvent  les  mor- 
ceaux un  peu  gros  (1).  Quant  aux  héros,  ils  ne  se- 
ront pas  ce  qu'elle  demanderait  à  un  homme  pour 
l'aimer,  dans  la  vie  réelle  de  Haworth  en  Yorkshire, 
mais  ils  seront  ce  que  sa  subconscience  rêve  obs- 
curément, ce  par  quoi  elle  se  venge  du  terre  à  terre 
de  son  existence  :  romanesques,  romantiques,  vio- 
lents et  énigmatiques.  Il  n'y  en  aura  pas  un  seul  — 
Rochester,  Robert  Moore,  Paul  Emmanuel  — 
qu'elle  n'aimera  en  idée  plus  passionnément  qu'il  ne 
lui  fut  jamais  donné  d'aimer  en  réalité. 

Jane  Eyre  est  une  orpheline.  Elle  est  élevée  chez 
une  tante  riche  qui  ne  l'aime  pas.  Tout  le  monde 
la  méprise  parce  qu'elle  est  pauvre.  Elle  a  un  cou- 
sin et  deux  cousines  de  son  âge  qui  la  martyrisent. 
Un  beau  jour  elle  se  révolte  :  après  une  scène  ter- 
rible elle  dit  à  sa  tante  que  son  mari  mort  doit  s'at- 
trister dans  son  tombeau  de  la  manière  dont  on 
traite    la  fille  de  sa  sœur.  (Merveilleuses  analyses 


1  Hardy  est  l'auteur  le  plus  résolument  réaliste.  Cepen- 
dant aucun  français  n'admettra  le  dénouement  du  Return 
of  the  Native,  ou  de  Tess  of  d'Urberville,  ni  les  improbabi- 
lité- sans  nombre  de  The  Hand  of  Ethelberta. 
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d'une  âme  d'enfant).  On  l'éloigné.  Elle  ira  dans  une 
pension,  une  sorte  d'orphelinat.  C'est  Lowood,  la 
revanche  de  Cowan  Bridge,  la  triste  école  où  les 
deux  sœurs  de  Charlotte  ont  été  fauchées.  (Admira- 
bles caractères  d'enfants  —  terribles  portraits  d'une 
sous-maîtresse  cruelle  et  du  clergyman  méchant  et 
hypocrite  qui  a  fondé  l'école).  Jane  Eyre  grandit, 
elle  apprend  ;  un  jour  vient  où  elle  peut  gagner  sa 
vie.  La  voilà  institutrice  chez  une  vieille  dame, 
Mrs  Fairfax  qui  élève  une  fillette  française  dans  un 
château  solitaire.  Jane  est  heureuse.  Elle  fait  des 
promenades  sur  le  soir.  Une  fin  d'après-midi  elle 
rencontre  un  cavalier  à  qui  elle  rend  quelques  me- 
nus services  après  qu'il  est  tombé  de  cheval.  Ce 
cavalier  est  M.  Rochester,  père  de  la  petite  Adèle 
et  possesseur  du  château  où  il  ne  vient  jamais.  Il 
s'intéresse  à  Jane  Eyre,  regarde  ses  dessins,  la  fait 
causer,  se  moque  d'elle,  lui  parle  avec  rudesse,  avec 
tendresse,  laisse  échapper  des  paroles  bizarres, 
prend  un  air  terrible,  grince  des  dents,  rit  d'un 
rire  amer.  Jane  le  trouve  très  bien.  Au  bout  de 
trois  chapitres,  il  lui  raconte  son  histoire,  ou  une 
partie  de  son  histoire.  La  petite  française  Adèle, 
pour  qui  il  semble  n'avoir  qu'une  affection  médio- 
cre, est  sa  fille  sans  doute,  mais  aussi  celle  de  Cé- 
line de  Varens  qu'il  a  connue  à  Paris,  qui  l'a  trompé 
et  qui  l'a  laissé  sceptique  et  cynique  pour  la  vie. 
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Jane  Eyre  le  laisse  parler  (1).  Une  sympathie  pro- 
fonde et  inavouée  étant  ainsi  établie ,  Rochester  s'en 
va  passer  quelque  temps  dans  un  château  voisin.  Le 
bruit  se  répand  qu'il  va  épouser  la  belle  Miss  Ingram. 
Jane  est  jalouse.  Mais  Rochester  revient  bientôt, 
ramenant  une  brillante  société  dont  Miss  Ingram 
qui  est,  en  effet,  fort  belle,  mais  fière  et  dédaigneuse 
et  qu'il  est  incompréhensible  que  Rochester  aime. 
Vie  de  château.  Jeux  de  société.  Rochester  déguisé 
en  vieille  femme  dit  la  bonne  aventure  à  tout  le 
monde  sans  que  personne  le  reconnaisse. 

Il  y  a  au  château  une  femme  de  chambre  bizarre 
qui  rit  la  nuit  d'un  rire  affreux,  met  le  feu  aux  ri- 
deaux du  lit  de  Rochester,  et  assassine  à  moitié  un 
certain  M.  Mason.  Cependant  on  la  garde  et  le 
jour  elle  est  parfaitement  tranquille  et  coud  paisi- 
blement avec  les  autres  femmes.  Une  nuit,  Jane 
Eyre  voit  dans  sa  chambre  une  femme  spectrale  qui 
lui  est  inconnue  :  elle  pense  mourir  de  peur. 

Rochester  paraît  toujours  disposé  à  épouser 
Miss  Ingram,  mais  il  n'aura  pas  d'illusions  perdues, 
car  il  l'analyse  sans  pitié  devant  Jane  Eyre.  Celle-ci 
est  rappelée  au  lit  de  mort  de  sa  méchante  tante,  et 
retrouve  ses  cousines.  L'une  des  deux,  la  plus 
égoïste,  ne  manque  pas  de  se  faire  catholique  et  de- 

(1)  Charlotte  avait  souvent  entendu  des  confidences  sem- 
blables de  Branwell. 
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vient  prieure   d'un   couvent  de    Lille   en   Flandre. 
A  son   retour,  Rochester  qui  s'est  ennuyé  sans 
elle,  la  demande  en  mariage.  Elle  accepte.  Le  jour 
approche,  il  vient.  A  l'église,  le  clergyman  joignant 
les  mains  de  Rochester  et  de  Jane,  une  voix  s'élève 
pour  révéler  que  le  châtelain  va  se  rendre  coupable 
du  crime    de  bigamie.  C'est    la   vérité,  il    l'avoue. 
La  femme  fantôme,  meurtrière  et  incendiaire,  qui 
rit  la  nuit  d'un  rire  d'hyène  est  sa  femme  légitime. 
Il  raconte  à  Jane  Eyre  toute  l'histoire  de  son  ma- 
riage et  entre  dans  les  détails.  La  femme  enfermée 
sous  les  combles,  mais  qui  parfois  s'échappe,  est  un 
monstre  d'impudicité  et   d'intempérance,   à   qui  il 
est  rivé  par  la  loi.  Il  propose  à  Jane  de  fuir  l'An- 
gleterre. La  nuit  suivante  Jane  fuit,  mais  seule.  Elle 
erre   désespérée   dans   les   landes.    Elle    erre   des 
journées  entières  ;  elle  n'a  pas  d'argent,  les  paysans 
lui  donnent  un  peu  de  la  pâtée  des  cochons.  Un  soir 
qu'elle  va  défaillir,  elle  arrive  à  une  maison  où  habi- 
tent deux  jeunes  filles.  On   la   recueille.  Quelques 
jours  de  paix  paradisiaque.  Ces  deux  sœurs  ont  un 
frère,  clergyman  jeune  et  beau,  austère.  Jane  Eyre 
devient  institutrice  dans  sa  paroisse.  Elle  découvre 
quelle  est  sa  cousine,  mais  il  veut  cependant  1  épou- 
ser et  l'emmener  avec  lui,  évangéliser  les  infidèles. 
Elle  est  sur  le  point  d'accepter  quand  elle  s'entend 
appeler  par  une  voix   lointaine   et   plaintive.   Elle 
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comprend.  Elle  vole  à  Thornfield.  Le  château  a  été 
brûlé,  Rochester  est  aveugle,  sa  femme  a  péri  dans 
l'incendie.  Un  peu  d'incertitude  encore;  puis  la 
confidence  finale  :  «  reader,  I  married  him,  lecteur, 
je  l'épousai.  » 

Voilà  le  roman  de  Jane  Eyre,  en  voilà  la  fidèle 
analyse.  Si  vous  vous  récriez,  si  vous  dites  qu'il  est 
impossible  qu'un  roman  aussi  célèbre  soit  rempli 
d'improbabilités,  d'expédients  dont  le  chanoine 
Schmidt  ne  voudrait  pas,  je  vous  répondrai  que  je 
vous  ai  ménagé  et  qu'il  y  en  a  à  chaque  chapitre 
dont  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  rien  dire.  Je  vous 
dirai  encore  que  vous  n'êtes  pas  Anglais.  Vous  avez 
été  gâté  par  cinquante  ans  de  prétendu  réalisme  et 
d'analyse  minutieuse.  Vous  vous  accommodez  par- 
faitement de  livres  sans  caractères,  ni  vérité  pro- 
fonde et  ramassée,  ni  intérêt  d'aucune  sorte,  pourvu 
qu'ils  ressemblent  exactement  à  la  vie  de  Pierre 
ou  de  Jacques.  C'est  merveille  quand  il  s'y  trouve 
une  «  crise  psychologique  »  qui  en  mérite  le  nom. 
Vous  criez  à  l'enfantillage  si  Ton  vous  propose 
des  événements  un  peu  extraordinaires,  mais  vous 
oubliez  qu'il  arrrive  journellement  des  événements 
extraordinaires,  que  le  même  paysan  a  gagné  deux 
fois  le  gros  lot,  et  que  si  l'on  introduisait  une 
seule  de  ces  réalités  dans  un  de  vos  «  romans 
tranches  de  vie  »,  il  croulerait  comme  un  château 


ET    SES    SŒURS  159 

de  cartes,  tandis  que  Jane  Eyre  tient.  Vous  jugez 
un  roman  d'il  y  a  soixante  ans,  comme  un  livre 
d'aujourd  hui,  et,  qui  plus  est,  vous  le  jugez  sur  une 
analyse,  comme  si  toute  œuvre  d'art  ne  révélait  pas 
son  «  titre  »,  comme  dit  Joubert,  par  son  exécution 
et  ses  détails. 

Tâchez  donc  de  dépouiller  un  peu  vos  préjugés; 
oubliez  Bourget  et  surtout  ses  imitateurs  ;  relisez 
quelques  ouvrages  français  auxquels  personne  ne 
refuse  la  puissance  et  qui  cependant  fourmillent  des 
mêmes  impossibilités  que  Jane  Eyre  :  le  Père  Goriot, 
par  exemple,  ou  Mauprat,  ou  même  Carmen.  \  enez 
alors  au  roman  de  Charlotte  Brontë  et  lisez  le, 
autant  que  possible,  dans  la  richesse  éclatante  de 
l'anglais.  Voici,  je  pense,  ce  que  vous  trouverez. 

Pour  commencer  ou  plutôt  pour  continuer  par 
les  défauts,  vous  serez  surpris  de  l'ignorance  du 
monde  que  révèle,  par  exemple,  l'esquisse  de  Miss 
Ingram.  L'aristocratie  dans  Jane  Eyre  ne  se  carac- 
térise que  par  l'insolence.  Miss  Ingram  est  une 
déesse  pourvue  d'une  âme  de  première  de  modiste, 
à  la  fois  dédaigneuse  et  basse,  et  parlant  une  langue 
de  commis  voyageur.  Elle  traite  un  domestique 
d'imbécile  (1).  Rochester  serait  entièrement  con- 
vaincant s'il  était  à  l'étage  social  de  Hunsden(dans 

(1)  Dans  Agnes  Grey,  Anne  Brontë  introduit  une  Matilda, 
amazone  qui  jure  comme  un  charretier. 
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le  Professor):    il   est   impossible   comme    byronien 
élégant. 

Ces  solécismes  amusent  plus  qu'ils  n'irritent.  En 
revanche  l'homme  le  plus  patient  sentira  prompte- 
ment  ses  nerfs  en  remarquant  à  quel  point  Char- 
lotte s'est  identifiée  avec  son  héroïne,  et  le  plaisir 
paisible    et  profond    qu'elle    éprouve  à  se  suivre  a 
travers  six  cent  pages.  Ce  n'est  rien  que  Jane  Eyre 
soit  malheureuse  et  institutrice,    qu'une   fastueuse 
érudition,  du  français  à  chaque  bout  de  phrase,  des 
citations  de  poètes,  etc.,  accompagnent  son  person- 
nage. Ce  qui  est  intolérable   c'est  que  Charlotte  se 
complaise  si  visiblement  à  être  Jane  Eyre,   laide, 
mais  mystérieusement  et  souverainement  séduisante, 
pure,   forte,  héroïque,  intelligente,  enfant  naïve  et 
femme  parfaite,   modeste  et  provocante,  fascinante 
et  insaisissable,  the  savage  beautiful créature ,  comme 
elle  s'appelle  une  fois  avec  un  talent  dont  on  enrage. 
C'est  qu'elle  se  fasse  faire  l'amour  par  Rochester 
dans  une  langue  admirable,  avec  une  passion  chu- 
chotée   et,   par  instants,    une    sorte    de    tendresse 
d'homme  qui  aurait  le  vin  caressant.  Il  y  aune  scène 
que  Shakespeare  ne  renierait  pas,  mais  qu'on  arra- 
cherait du  volume  avec  un  soulagement  infini.  Le 
mariage  est  décidé.  Rochester  et  Jane  Eyre  sortent 
en  voiture.  La  petite  Adèle  est  dans   celte  voiture, 
ce  qui  est  odieux,  bien  que  Jane  Eyre   soil   son  ins- 


ET    SES    SŒURS  101 

titutrice.  Les  amoureux  la  changent  de  place  comme 

un  paquet  gênant.  Bientôt,  comme  c'est  une  petite 
bavarde,  elle  se  mêle  à  ce  duo  de  rossignols.  Ne 
pouvant  la  faire  taire,  on  lui  fait  faire  sa  partie  : 
Rochester  s'empare  de  mots  qu'elle  dit;  cet  Hercule 
soumis  fait  de  petites  phrases  à  double  entente  dans 
le  langage  de  la  nursery,  il  met  Jane  Eyre  dans  la 
lune,  l'habille  d'un  bout  d'arc-en-ciel,  etc.  La  scène 
est  parfaitement  intolérable.  Jamais  l'égoïsme,  l'im- 
pudeur tranquille  de  la  passion  triomphante  ne  se 
sont  montrés  aussi  à  nu. 

Voilà  le  grand  défaut  de  Jane  Eyre. 

Mais  on  sent  déjà  que  ce  défaut  est  un  défaut  de 
de  génie.  Tout  le  temps  qu'elle  écrit  ce  roman  à 
chaque  page  duquel  la  passion  couve  ou  éclate, 
Charlotte  esta  la  cure  de  Haworth,  où  il  fait  froid, 
où  personne  ne  se  porte  bien,  où  le  cadavre  vivant 
de  Branwell  met  son  horreur  du  jour  et  de  la  nuit; 
elle  est  pauvre,  inquiète  de  l'avenir,  plus  inconnue 
que  jamais  et  meurtrie  par  l'affront  du  Professor 
régulièrement  renvoyé.  C'est  à  travers  ces  déboires 
que  la  pauvre  fille  de  pasteur  rêve  les  rêves  de  la 
châtelaine  de  Nohant.  Cette  chétive  petite  femme, 
occupée  de  cuisine  et  de  lingerie,  à  idées  et  conver- 
sation de  provinciale  étroite,  a,  en  elle,  une  réserve 
de  passion  qui  suffirait  à  dix  vies  et  à  une  biblio- 
thèque de  romans. 

11 


162  CHARLOTTE    BRONTE 

Ce  n'est  pas  tout.  A  côté  de  cette  puissance  vol- 
canique, il  y  a  chez  elle  la  sûreté  de  coup  d'œiletde 
main  des  grands  artistes.  Son  exécution  fait  passer 
sur  ce  qui  serait  autrement  intolérable,  et  quand  la 
matière  se  trouve  être  simplement  humaine  comme 
nous  l'aimons  aujourd'hui,  les  moindres  détails  mon- 
trent sa  supériorité.  Qu'on  lise  les  premiers  chapi- 
tres de  Jane  Eyre.  Qui  a  jamais  mieux  peint  une 
enfant  souffrante  et  ulcérée  ?  Qui  a  mieux  montré 
ces  idées  de  grande  personne  fermentant  parmi  des 
visions  enfantines,  que  tout  le  monde  se  rappelle 
mais  que  Ton  peut  si  rarement  fixer? 

Ajustez  une  manière  large  et  pleine,  celle  d'une 
grande  symphonie  dont  chaque  note  concourt  à  l'en- 
semble, un  talent  merveilleux  pour  mettre  un  pay- 
sage par  exemple,  en  harmonie  avec  une  scène.  Il  y 
a  une  gradation  admirable  dans  l'effet  produit  par 
les  derniers  chapitres  :  Jane  errante  par  les  tnoors 
épuisée  et  presque  folle  et  arrivant  tout  à  coup  à  la 
mystérieuse  maison  des  deux  sœurs  où  tout  est  poé- 
sie exquise  et  pénétrante.  Oui,  l'imagination  de 
Charlotte  va  facilement  au  mélodrame,  mais,  même 
quand  elle  est  ainsi  trompée,  elle  garde  le  tact  de 
Racine.  Il  y  a  cent  pages  dans  Jane  Eyre  qui  por- 
tent la  marque  des  classiques,  entendez  le  mariage 
parfait  de  l'idée  avec  le  style. 

La  langue  est  ce  qu'elle  sera  toujours.  Charlotte 
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s'est  formée  sur  les  écrivains  du  xviiie  siècle  anglais, 
sur  Johnson,  si  l'on  veut:  elle  écrit,  vers  l'âge  de 
vingt  ans,  des  lettres  que  l'on  jurerait  du  lexico- 
graphe. C'est  une  phrase  simple,  solide,  à  adjectifs. 
Charlotte  écrira  toujours  ainsi,  elle  n'aura  jamais 
peur  des  adjectifs,  comme  la  plupart  des  poltrons 
qui  copient  aujourd'hui  Voltaire.  Mais  elle  en  a  une 
provision  immense,  de  tous  poids  et  de  toutes  cou- 
leurs, et  elle  les  jette  avec  une  sûreté  inconcevable 
dans  une  phrase  où  l'on  sent  d'abord  le  mouvement, 
ce  grand  secret  magique  des  vrais  styles,  et  où  ils 
passent  comme  des  reflets  dans  une  large  rivière. 
En  vérité,  cette  petite  femme  écrit  un  très  grand 
anglais. 

Voilà  l'impression  que  nous  laisse  aujourd'hui 
Jane  Eyre,  démodé  en  quelques  parties  jusqu'au 
ridicule,  mais  d'une  puissance  qui  entraîne  tout. 

En  1848,  seules  les  qualités  littéraires  du  livre 
apparaissaient.  George  Lewes  critique  d'érudi- 
tion germanique  mais  de  culture  française,  était 
à  peu  près  le  seul  à  s'impatienter  de  ce  qui  nous 
impatiente  aujourd'hui.  L'intrigue  ne  parut  pas 
plus  extravagante  que  celle  de  la  plupart  des  ro- 
mans du  temps,  et  comparé  à  Sybil,  autre  grand 
succès  contemporain,  Jane  Eyre  était  évidemment 
un  produit  du  génie.  Chose  incroyable,  trente  ans 
après  Byron,  Rochester  parut  neuf  et  fut  copié;  son 
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cynisme  fut  élégant,  et  Charlotte  se  trouva  avoir 
fait  une  gravure  de  modes. 

Il  y  eut  aussi  dans  l'immense  succès  de  Jane  Eyre 
une  certaine  part  de  scandale.  Beaucoup  de  femmes 
trouvèrent  la  nouvelle  héroïne  unnomanli/,  dépour- 
vue de  la  pudeur  et  des  délicatesses  de  son  sexe. 
On  lui  aurait  pardonné  d'écouter  l'autobiographie 
audacieuse  de  Rochester,  on  ne  lui  pardonnait  pas 
de  se  laisser  aimer  trop  facilement,  d'avouer  à  Ro- 
chester qu'elle  l'aimait  elle-même,  d  avoir  en  un 
mot,  une  à  me  naïvement  et  impunément  sentimen- 
tale. C'était  la  première  fois  que  dans  un  ouvrage 
de  ce  style,  à  prétentions  poétiques  et  idéalistes,  la 
froide  majesté  de  l'héroïne  de  roman  était  à  ce  point 
ravalée.  Les  vieilles  filles  gardèrent  toujours  ran- 
cune à  Charlotte  de  cette  traîtrise.  Le  livre  fut  dé- 
claré immoral  et,  si  son  succès  en  devint  plus  grand, 
la  satisfaction  de  Fauteur  en  fut  considérablement 
diminuée.  Elle  fut  blessée  au  vif,  plus  tard,  quand, 
dans  un  salon,  un  écrivain  quelconque  qu'on  lui 
présentait  crut  spirituel  de  lui  dire  :  «  Vous  et  moi, 
Miss  Brontë,  qui  avons  fait  de  mauvais  livres.  » 

Le  cant  britannique,  en  1848,  commençait  à  vieil- 
lir, mais  il  gardait  une  force  sous  sa  peau  parche- 
minée et  il  sut  aussi  mauvais  gré  à  Charlotte  de  son 
anticléricalisme  latent,  de  l'impitoyable  portrait  du 
Révérend  M.   Brocklehurst  et  de  sa  dénonciation 
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d'une  école  fondée  et  entretenue  par  les  offrandes 
du  sanctuaire;  on  lui  reprocha  l'amertume  de  ses 
premiers  chapitres,  la  vigueur  vengeresse  avec 
laquelle  la  figure  sotte  et  méchante  de  la  tante  Ga- 
teshead  était  burinée,  on  la  trouva  ingrate,  noire  et 
païenne. 

C'est  surtout  ce  côté  de  Jane  Eyre  que  les  grandes 
revues  attaquèrent.  Voici  ce  qu'en  dit  dans  la  Quar- 
tei'Iy  une  vertueuse  anonyme  (1)  :  «  Nous  avons  dit 
que  ce  livre  est  le  tableau  d'un  cœur  sans  la  grâce. 
C'est,  à  notre  sentiment,  le  grand,  l'épouvantable 
tort  de  Jane  Eyre.  Celle-ci  est,  d'un  bout  à  l'autre, 
la  personnification  d'un  esprit  indiscipliné  et  non 
régénéré.  Il  est  vrai  qu'elle  agit  bien  et  fait  preuve 
d'une  grande  force  morale,  mais  c'est  la  force  d'une 
âme  entièrement  païenne  qui  est  à  elle-même  sa  loi. 
On  ne  découvre  en  elle  aucune  trace  de  la  grâce 
chrétienne.  Elle  a  hérité  le  pire  péché  de  notre  na- 
ture tombée,  le  péché  d'orgueil.  Jane  Eyre  est 
orgueilleuse,  et,  par  conséquent,  ingrate.  Il  a  plu  à 
Dieu  de  la  rendre  orpheline,  sans  amis,  sans  argent  ; 
et  cependant  elle  ne  remercie  personne,  moins  que 
tous  autres  les  amis,  les  compagnons  et  les  maîtres 
de  sa  jeunesse  abandonnée  —  pour  la  nourriture  et 
le  vêtement,    les    soins   et  l'instruction  qu'on  a  la 

(1)  C'était  une  certaine  Miss  Rigby. 
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bonté  de  lui  donner  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  à  même 
de  se  pourvoir.  En  somme,  l'autobiographie  de 
Jane  Eyre  est  un  ouvrage  anti-chrétien.  C  est  un 
long  murmure  contre  le  bien-être  des  riches  et  les 
privations  des  pauvres,  c'est-à-dire  un  murmure 
contre  la  volonté  divine.  C'est  une  affirmation  or- 
gueilleuse des  droits  de  l'homme  que  rien  dans  la 
parole  de  Dieu  et  les  dispensations  de  sa  provi- 
dence n'autorise.  C'est  le  ton  de  mécontentement 
impie  qui  est  le  mal  le  plus  subtil  que  les  tribunaux, 
les  chaires  chrétiennes  et  la  société  civilisée  toute 
entière  doivent  combattre.  »  Le  critique  concluait 
en  disant  que  le  même  esprit  avait  inspiré  le  Char- 
tisme   socialiste  et  Jane  Eyre. 

Cette  femme  n'avait  pas  tort  ;  —  les  généralités 
ont  toujours  raison  —  aujourd'hui  Charlotte  serait 
fille  d'instituteur  et  Jane  Eyre  une  sévrienne  révol- 
tée ;  mais  il  importe  peu.  Ce  qui  étonne,  c'est  que,  à 
cette  date,  la  Quarterly  imprimât  une  rapsodie  de  ce 
ton,  et  ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  que  des  milliers  de 
gens  graves,  nantis  et  hautement  moraux  durent 
avoir  la  même  impression.  Il  paraît  bien,  en  somme, 
que  le  roman  de  Charlotte  fut  plus  souvent  un  succès 
littéraire  qu'un  succès  de  sympathie  et  qu'il  fut, 
jusqu'à  un  certain  point,  un   succès  de  scandale. 

Cette  critique  et,  un  peu  plus  tard,  celle  de  la  North 
American   JRevieiv,  furent  extrêmement  pénibles  à 
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Charlotte.  Elle  ne  ressemblait  à  George  Sand  que 
par  le  coté  littéraire.  Elle  riposta  à  la  Quarterly, 
dans  un  autre  roman,  en  mettant  des  parties  entières 
de  son  prêche  dans  la  bouche  d'une  femme  vulgaire 
et  déplaisante.  G  était  de  bonne  guerre.  Mais  il  se 
disait  a  Londres  bien  d'autres  choses  qu'elle  ne 
soupçonnait  pas  et  auxquelles  il  lui  eût  été  impos- 
sible de  répondre.  La  seconde  édition  de  Jane  Eyre 
portait  une  dédicace  admirative  à  Thackeray.  La 
malignité  du  monde  crut  trouver  là  une  indication. 
Thackeray  vivait  séparé  de  sa  femme  et  l'on  avait 
parfois  jasé  de  ce  qu'il  eût  une  jeune  fille  comme 
secrétaire.  Point  de  doute,  cette  fille  était  Gurrer 
Bell,  le  géant  Thackeray,  railleur  et  cynique  avec 
un  fonds  de  sentiment,  était  l'original  de  Rochester, 
la  pureté  de  Jane  Eyre  était  de  la  littérature  et  le 
roman  l'œuvre  d'une  effrontée.  Charlotte  heureu- 
sement n  entendit  jamais  parler  de  ce  bruit.  Elle  se 
se  croyait  complètement  inconnue,  et  lorsque  la 
vague  de  son  succès  parvint  jusqu'en  ^  orkshire,  elle 
s  en  réjouit  moins  que  de  son  incognito. 

Elle  eut  la  satisfaction  amusée  de  voir  un  joui- 
un  vieux  clergyman  frapper  de  la  main  sur  le  pre- 
mier volume  de  Jane  Eyre  en  sécriant  :  «  Ma 
parole  d'honneur  !  ils  ont  ici  toute  l'école  de  Cowan 
Bridge  et  Miss  Temple  et  Brocklehurst.  Il  ne  l'a 
pas  volé.   » 
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Après  le  succès  de  la  seconde  édition,  Charlotte 
voulut  mettre  son  père  dans  son  secret.  Elle  lui  dit 
un  matin  : 

«  Papa,  j'ai  écrit  un  livre. 

—  Un  livre,  ma  fille  ! 

—  Oui,  et  je  voudrais  bien  que  vous  le  lisiez. 

—  Avec  mes  mauvais  yeux!... 

—  Mais  papa,  ce  n'est  pas  un  manuscrit  :  il  est 
imprimé. 

—  Imprimé,  ma  fille  !  Vous  n'avez  pas  réfléchi  à 
ce  que  cela  vous  coûtera.  Comment  ferez-vous 
vendre  un  livre  ?  Personne  ne  vous  connaît,  ni  vous 
ni  votre  nom. 

—  Mais  papa,  attendez  un  peu.  Ce  ne  sera  pas 
une  perte  d'argent.  Je  vais  vous  lire  une  ou  deux 
critiques,  vous  verrez  bien.  » 

Au  thé,  M.  Brontë  dit  à  EmilyetAnne  :  «  Savez- 
vous,  petites,  que  Charlotte  a  écrit  un  livre  ?  Je 
n'aurais  pas  cru  qu'elle  pouvait  faire  aussi  bien.  » 

Il  est  singulier  que  M.  Brontë  n'eût  jamais  eu  le 
moindre  soupçon  des  ambitions  littéraires  de  ses 
filles.  Un  jour  il  s'était  rencontré  dans  le  jardin  de 
la  cure  avec  le  facteur  apportant  un  gros  paquet  à 
l'adresse  de  Currer  Bell.  «  Currer  Bell  ?...  »  dit  le 
vieux  ministre,  «  nous  n'avons  pas  ça  dans  la  pa- 
roisse. »  Bramvell  ne  sut  jamais  que  Jane  Eyre  était 
l'œuvre  de   sa  sœur.   Une  lettre    de  Charlotte    dit 
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qu'elle  pensa  qu'il  serait  cruel  de  le  lui  dire,  au 
moment  où  sa  décadence  intellectuelle  se  précipitait. 

Les  éditeurs  de  Charlotte,  comme  un  bon  nombre 
de  ses  critiques,  ne  devaient  guère  avoir  de  doutes 
sur  son  sexe.  Jane'Eyre  n'est  pas  encore  imprimée 
qu'on  en  traite  l'auteur  inconnu  avec  des  égards 
qu'on  n'aurait  pas  pour  un  écrivain  masculin.  Il  ne 
se  passe  pas  de  semaine  qu'on  ne  lui  envoie  non 
seulement  les  publications  de  la  maison,  mais  toutes 
les  nouveautés  intéressantes.  Plusieurs  fois,  Char- 
lotte est  tout  près  de  se  couper  en  écrivant  à 
M.  Williams,  avec  qui  elle  a  une  correspondance 
littéraire  suivie,  d'un  ton  confiant  et  presque  fami- 
lier. Elle  dit  un  jour  dans  une  lettre  signée  de  son 
vrai  nom  et  écrite  en  sa  prétendue  qualité  d'inter- 
médiaire :  «  Currer  Bell  n'est  pas  connu  dans  le 
pays  et  je  n'ai  aucune  envie  qu'il  le  soit.  » 

Elle  tenait  tellement  à  son  incognito  qu'elle  se 
fâche  toute  rouge  en  écrivant  à  Ellen  Nussey  qui 
avait  d'autant  plus  de  raisons  de  la  soupçonner 
auteur,  qu'elle  l'avait  vue  corriger  des  épreuves  à 
une  table  où  elles  travaillaient  ensemble.  Ce  petit 
mystère  à  une  amie  intime  serait  ridicule  s'il  ne 
tenait  à  une  puissance  de  silence  et  à  un  goût  de 
solitude  qu'on  a  peine  à  concevoir.  Charlotte  répond 
par  une  lettre  qu'elle-même  aurait  pu  qualifier  de 
jésuitique  et  où  elle  s'embarrasse  à  chaque  mot, 
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mais  quelle  termine  en  disant  résolument  que  ceux- 
là  seront  ses  ennemis  qui  diront  qu'elle  écrit. 

Huit  jours  auparavant  elle  avait,  à  l'occasion  de 
son  anniversaire,  mis  dans  une  lettre  à  la  même, 
une  sorte  d'aveu  mélangé  de  bonheur  et  de  tristesse, 
bien  selon  son  caractère  et  qui  autorisait  certaine- 
ment les  suppositions  d'Ellen  :  «  J'ai  trente-deux 
ans.  La  jeunesse  est  en  allée,  en  allée,  et  ne  re- 
viendra pas...  Mais  il  me  semble  qu'il  faut  que  le 
chagrin  vienne  à  tout  le  monde,  tôt  ou  tard;  quand 
on  a  bu  la  lie  avant  le  vin,  on  peut  raisonnablement 
espérer  quelques  gorgées  passables.  »  Il  est  bizarre 
qu'elle  soit  restée  ainsi  sur  le  bord  de  la  confidence. 

Un  petite  complication  allait  se  produire  qui 
l'obligerait  à  sortir  de  la  pénombre  où  elle  se  plai- 
sait tant. 


CHAPITRE  XIII 


Quelques  semaines  après  Jane  Eyre,  Agnes  Grey, 
le  roman  d  Anne  (paisible  histoire  d'une  institutrice 
qui,  à  la  dernière  page,  finit  par  épouser  le  vicaire), 
et  Wuthering  Heiglits.  le  sombre  chef-d'œuvre 
d'Emily  .avaient  paru  chez  Newby.  Les  deux  ouvrages 
furent  entièrement  éclipsés  par  Jane  Eyre  et  il  se 
répandit  dans  le  public  une  idée  vague  qu  ils 
n'étaient  autre  chose  que  des  œuvres  de  jeunesse, 
inférieures  et  frustes,  de  Gurrer  Bell.  Une  critique 
intelligente  de  Wuthering  HeigJits  parut  en  1850, 
mais  c'était  la  première,  et  il  se  passa  vingt  ou  trente 
ans  avant  que  le  génie  d'Emily  fût  enfin  reconnu. 
Cette  confusion  irritait  Charlotte  autant  que  l'in- 
juste méconnaissance  de  la  valeur  d'Emily. 

Une  maison  d'édition  américaine  voyant  le  succès 
de  Jane  Eyre  s'était  arrangée  avec  Smith  et  Elder 
pour  avoir  des  épreuves  du  premier  ouvrage  que 
Currer  Bell  publierait.  En  juin  1848,  The   Tenant 
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of  Wildfell,  le  second  roman  d'Anne,  étant  prêt, 
elle  l'envoya  à  Newby. 

Quelques  semaines  plus  tard  arrivait  à  Haworth 
une  lettre  d'un  ton  surpris  et  presque  mécontent. 
M.  Smith  venait  d'apprendre  que  Newby  avait 
promis  à  un  éditeur  américain,  rival  du  premier, 
les  bonnes  feuilles  du  Tenant  of  Wildfell,  qui, 
disait-il,  était  du  même  auteur  que  Jane  Eyre  et 
Wuthering  Heig/its,  et  bien  supérieur  à  ces  deux 
ouvrages. 

Charlotte  ne  put  supporter  l'apparence  de 
soupçon  qui  avait  dicté  cette  lettre.  Le  soir  même, 
elle  et  sa  sœur,  ayant  envoyé  une  petite  malle  à 
Keighley  par  le  voiturier,  partaient  à  pied,  à  travers 
un  orage  de  grêle  et  de  neige  et  prenaient  le  train 
pour  Londres.  Le  lendemain,  à  huit  heures,  elles 
étaient  au  Café  du  Chapitre,  faisaient  un  peu  de  toi- 
lette et  ressortaient  aussitôt  pour  aller  voir 
M.  Smith.  Mrs  Gaskell  raconte  qu'elles  s'étaient 
proposées  de  prendre  un  cab,  mais  qu'elles  allèrent 
à  pied  et  mirent  une  heure  à  faire  le  demi-mille  qui 
sépare  Cornhill  de  Paternoster  Row.  Charlotte  ra- 
conte (à  Mary  Taylor)  son  arrivée  dans  la  maison 
dont  Jane  Eyre  était,  pour  le  moment,  la  gloire. 

«  Le  65  est  une  grande  librairie  dans  une  rue  pres- 
que aussi  passante  que  le  Strand.  Nous  entrâmes.  Le 
magasin  ('tait  plein  de  jeunes  commis.  Je   deman- 
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dai  au  premier  que  je  pus  arrêter  :  puis-je  voir 
M.  Smith?  Il  hésita,  un  peu  surpris.  Nous  nous  assî- 
mes et  regardâmes  des  livres  sur  le  comptoir  jusqu'à 
ce  qu'il  revint.  On  nous  fit  monter.  —  «  Est-ce  là 
M.  Smith  ?  demandai- je,  en  regardant  un  grand 
jeune  homme  à  travers  mes  lunettes.  — Lui-même.» 

—  Je  lui  mis  aussitôt  dans  la  main  sa  propre  lettre 
adressée  à  Currer  Bell.  Il  la  regarda,  il  me  regarda. 

—  Où  avez  vous  eu  ceci  ?  —  demanda-t-il.  Je  me 
mis  à  rire  et  il  devina.  Après  quelques  rapides  ex- 
plications et  des  paroles  sévères  pour  M.  Newby, 
M.  Smith  sortit  précipitamment  et  revint  avec 
M.  Williams,  homme  de  cinquante  ans,  pâle  et 
voûté,  a  figure  douce,  espèce  de  Tom  Dixon  fané. 
Il  me  serra  longuement  la  main,  très  ému.  Alors, 
nous  causâmes  sans  fin,  c'est-à-dire  que  M.  Wil- 
liams ne  dit  rien  et  que  M.  Smith  parlait  tout  le 
temps.  » 

On  imagine  facilement  M.  Smith  en  présence  de 
son  prodige,  timide  et  silencieuse,  attentive  der- 
rière ses  lunettes.  Il  aurait  voulu  remmener  aussitôt 
avec  Anne  et  les  installer  chez  sa  mère.  Elles  ne 
voulurent  pas.  Charlotte  alla  s'enfermer  au  Café  du 
Chapitre  avec  la  migraine.  Le  soir,  à  leur  grand 
étonnement,  —  car  elles  avaient  mal  compris  ce  que 
leur  avait  dit  M.  Smith,  les  deux  sœurs  de  celui-ci 
arrivèrent  en  toilette  de  soirée  pour  les  conduire  à 
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l'Opéra.  Leur  premier  mouvement  fut  la  conster- 
nation. Cependant  elles  mirent  leurs  robes  de  re- 
change —  œuvre  de  la  couturière  de  Haworth  —  et 
montèrent  en  voiture  près  des  deux  élégantes  jeunes 
filles,  l'aînée  remarquablement  jolie.  En  montant 
l'escalier  de  l'Opéra,  Charlotte  serra  involontaire- 
ment le  bras  de  M.  Williams  et  lui  dit  :  «  Je  ne  suis 
pas  du  tout  habituée  à  cette  sorte  de  choses.  »  On 
donnait  le  Barbier  de  Sévïlle.  Charlotte,  sans  être 
musicienne  le  jugea  parfaitement. 

Le  lendemain  qui  était  dimanche  elles  auraient 
voulu  entendre  M.  Croly,  prédicateur  célèbre,  mais 
il  ne  prêcha  pas.  Elles  dînèrent  chez  M.  Smith.  Le 
lundi,  elles  virent  les  curiosités  de  Londres;  et  le 
mardi  matin  elles  repartirent  chargées  de  cadeaux 
et  de  livres  et  mortes  de  fatigue.  Anne  n'était  ja- 
mais venue  à  Londres  et  n'y  retourna  pas,  la  pau- 
vre petite.  Tout  le  temps  de  son  rapide  séjour,  elle 
fut  heureuse,  sans  aucun  doute,  mais  calme  et  si- 
lencieuse, à  son  ordinaire.  Charlotte  n'avait  fait 
que  traverser  Londres.  Habituée  à  l'intonation  mo- 
notone du  nord,  elle  fut  surprise  et  charmée  de  la 
prononciation  modulée  qu'elle  entendit  dans  le  mi- 
lieu cultivé  des  Smith.  Elle  ne  dit  pas  un  mot  qui 
puisse  faire  supposer  qu'elle  ait  pris  plaisir  à  se 
sentir  pendant  ces  trois  jours,  ce  qu'elle  était  dès 
lors  réellement  :  une  femin.    célèbre.  Aucune  trace 


ET    SES    SŒURS  175 

chez  elle  de  la  petite  vanité  littéraire  ;  sa  simplicité 
est  absolue.  Il  y  avait  d'ailleurs  dans  sa  composi- 
tion un  élément  qu'elle  note  elle-même  et  que 
Mrs.  Gaskell  remarqua  bien  quand  elles  se  connu- 
rent, elle  avait  peur  du  bonheur  et  détournait  ses 
yeux  dès  qu'elle  le  voyait  poindre.  Le  nuage  noir 
qui  pèse  sur  ceux  qui  ont  souffert  ne  lui  apparaissait 
jamais  plus  sombre  que  lorsque  son  ciel  semblait 
s'éclaircir.  Ses  pensées  favorites  et  consolantes  — 
elle  en  avait  comme  tout  le  monde  —  ne  sortaient 
que  furtivement  des  profondeurs  de  son  âme. 

Rien  ne  dit  qu'elle  ait  eu  cette  fois  des  pressen- 
timents funestes  et  qu'elle  ait  redouté  d'avoir  à  payer 
sur  le  champ  le  peu  de  joie  qu'elle  avait  eu.  Cepen- 
dant jamais  présages  n'eussent  été  aussi  prompte- 
ment  justifiés. 

Peu  de  semaines  après  son  retour,  l'état  de  Bran- 
well  empira.  Depuis  quelque  temps  il  dormait  toute 
la  journée  et  passait  la  nuit  dans  une  surexcitation 
terrible.  Il  eut  plusieurs  accès  de  delirium  (remens. 
Cependant  personne  ne  le  croyait  près  de  sa  fin, 
quand  il  mourut,  un  dimanche  matin  (24  septem- 
bre 1848),  après  vingt  minutes  d'agonie.  L'avant- 
veille  il  avait  été  dans  le  village,  et  il  n'avait  gardé 
le  lit  qu'un  seul  jour.  On  trouva  ses  poches  pleines 
des  lettres  de  Mrs.  Robinson. 

«  Pendant  les  deux  derniers  jours  »,  écrit  Char- 
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lotte  à  Ellen  Nussey,  «  son  âme  avait  subi  le  chan- 
gement singulier  qui  précède  souvent  la  mort  :  des 
sentiments  meilleurs,  un  retour  d'affection  pour 
nous.  Il  est  entre  les  mains  de  Dieu,  maintenant,  et 
le  Tout  Puissant  est  aussi  le  Tout  Miséricordieux. 
Une  profonde  conviction  qu'il  est  enfin  en  repos  — 
en  repos  après  sa  courte  vie,  errante,  fiévreuse  et 
souffrante  —  remplit  mon  âme  et  l'apaise.  La  sépa- 
ration finale,  la  vue  de  son  corps  pâle  et  inanimé 
m'a  pénétrée  d'une  douleur  amère  que  je  n'aurais  pas 
crue  possible.  Tant  que  la  dernière  heure  n'est  pas 
venue,  on  ne  peut  savoir  de  quelle  pitié  et  de  quelle 
largeur  de  pardon  l'on  est  capable.  Ses  vices  ne 
nous  paraissent  plus  rien  aujourd'hui,  nous  ne 
voyons  que  ses  infortunes.  » 

M.  Broute  fut  accablé  de  la  mort  de  son  fils  uni- 
que, comme  si  toutes  les  espérances  qu'il  avait  ja- 
dis fondées  sur  lui  eussent  revécu  pour  s'abîmer 
d'un  seul  coup  ;  mais  les  douleurs  des  vieillards  sont 
passagères  comme  celles  des  enfants.  Les  sœurs  du 
malheureux  jeune  homme  furent  plus  profondément 
atteintes.  Charlotte  s'alita  et  fut  malade  un  grand 
mois. 

Elle  était  à  peine  convalescente  qu'elle  remarqua 
chez  Emily  des  symptômes  alarmants  :  une  haleine 
courte  et  saccadée,  des  points  de  côté,  des  retours 
continuels   de   rhume.    Déjà  aussi   elle  s'enfermait 
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dans  le  silence  qui  fut  sa  dernière  arme  contre  sa 
maladie.  En  peu  de  temps  on  n'osa  plus  lui  deman- 
der comment  elle  se  trouvait.  On  était  au  commen- 
cement de  novembre  et  l'hiver  s'annonçait  redouta- 
ble. «  J'essaie  de  remettre  tout  entre  les  mains  de 
Dieu  »,  écrit  Charlotte,  «  je  tâche  de  mabandonner 
à  sa  bonté,  mais  que  la  foi  et  la  résignation  sont  dif- 
ficiles !  » 

Le  dimanche  qui  suivit  la  mort  de  Branwell,  Emi- 
ly  alla  encore  à  l'église  ;  ce  fut  pour  la  dernière  fois; 
elle  rentra  et  ne  ressortit  plus.  Charlotte  avait  reçu 
de  ses  éditeurs  dans  le  cours  de  l'année,  une  somme 
de  sept  à  huit  mille  francs  :  elle  aurait  voulu  se  ser- 
vir de  cet  inutile  argent  pour  soulager  sa  sœur  ; 
mais  Emily  refusait  obstinément  médecins  et  remè- 
des. Tout  ce  que  Charlotte  pouvait  faire  pour  elle, 
était  de  lui  faire  envoyer  de  Londres  des  livres  qui 
la  distrayaient  encore.  Elle  demanda  par  écrit  une 
consultation  au  Dr  Forbes,  qui  passait  alors  pour  le 
praticien  anglais  le  plus  éminent  :  ce  fut  tout  le  se- 
cours que  les  pauvres  filles  reçurent  de  Fart. 

Sur  ces  entrefaites  parut  la  critique  de  la  North 
American  Review,  la  plus  dure  de  toutes. 

Charlotte  écrit  le  22  novembre  à  M.  Williams. 
«  J'ai  remis  votre  lettre  à  Emily  sans  lui  dire  un 
mot  en  faveur  de  l'homéopathie.  Quand  on  la  presse, 
elle  incline   invariablement  au  parti    contraire,  et 
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trouve  des  arguments  pour  ne  pas  faire  ce  dont  on 
la  prie.  Votre  lettre  lue,  elle  s'est  contentée  de  dire  : 
«  M.  Williams  est  très  bon  et  gentil,  mais  il  se  fait 
illusion,  les  homéopathes  sont  des  charlatans.  » 
Peut-être  qu'elle  en  reviendra  :  cela  lui  arrive. 

«  La  North  American  Review  vaut  la  peine  d'être 
lue  :  voilà  qui  s'appelle  parler.  Quelle  bande  que 
ces  Bell  !  Quelles  horreurs  ils  écrivent  !  Aujour- 
d'hui Emily  souffrait  un  peu  moins,  j'ai  pensé  que 
la  Revue  l'amuserait  et  je  la  lui  ai  lue  ainsi  qu'à 
Anne.  Tout  en  lisant,  assise  entre  elles  deux  à  notre 
peu  gai  foyer,  j'étudiais  les  deux  terribles  auteurs. 
Ellis  «  l'homme  de  rares  talents,  mais  morose,  bru- 
tal et  hargneux  »  était  renversé  dans  son  fauteuil, 
respirant  comme  il  pouvait,  lamentablement  pâle 
et  amaigri;  il  n'a  pas  l'habitude  de  rire,  mais  il  sou- 
riait, moitié  amusé,  moitié  dédaigneux.  Acton  cou- 
sait ;  aucune  émotion  ne  le  rend  jamais  loquace  et 
il  souriait  aussi,  laissant  tomber  à  intervalles  un  mot 
d'étonnement  de  se  voir  peint  sous  des  couleurs 
aussi  sombres.  Je  me  demande  ce  que  le  critique  au- 
rait pensé  de  sa  propre  sagacité  s'il  avait  vu  ces 
deux  pauvres  filles.  »  Elle  terminait  par  une  raille- 
rie mordante  de  l'écrivain  d'outre-mer  :  c'est  un  ton 
que  même  la  peine  ne  peut  l'empêcher  de  prendre. 
Elle  écrit  cependant  alors  à  une  autre  amie  :  «  Si 
Emily  allait  seulement  mieux,  je  ne  me  soucierais 
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guère  d'être  négligée,  mal  comprise  ou  critiquée   ». 

Vers  la  fin  de  novembre,  la  situation  s'aggrava,  la 
respiration  devint  de  plus  en  plus  pénible  et  la  fré- 
quence du  pouls  effrayait.  Un  jour,  Charlotte  cher- 
cha dans  les  moors  un  endroit  abrité  où  peut-être  se 
retrouverait  un  peu  de  bruyère.  Elle  en  trouva  un 
brin  flétri  mais  entier.  Emily  ne  reconnut  pas  sa 
fleur  de  prédilection. 

Jusqu  à  la  dernière  minute  elle  refusa  toute  aide, 
et  c'était  une  des  souffrances  les  plus  cruelles  de  ses 
sœurs  de  l'entendre  monter  l'escalier,  marche  à 
marche,  se  tenant  au  mur  et  la  poitrine  sifflante, 
sans  ouvrir  la  porte  pour  la  soutenir.  Le  19  décem- 
bre, elle  se  leva  chancelante  et  l'œil  vitreux  :  elle 
voulut  cependant  qu'on  la  laissât  faire  seule  sa  toi- 
lette. On  trouva,  près  du  feu,  son  peigne  quelle  n'a- 
vait pu  ramasser.  La  mort  venant  à  grands  pas,  elle 
la  sentit  et  dit  qu'on  pouvait  chercher  le  médecin.  Il 
était  trop  tard  :  elle  mourut  sur  les  deux  heures 
après  une  brève  agonie.  La  veille  encore,  Char- 
lotte lui  avait  lu  un  essai  d'Emerson.  Suivant  l'ha- 
bitude du  temps  elle  fut  enterrée  dès  le  lendemain. 
On  rouvrit  une  vieille  porte  entre  le  jardin  et  le  ci- 
metière qui  ne  servait  que  pour  les  enterrements. 
Au  moment  où  sortait  le  funèbre  cortège,  Keeper,  le 
chien  d  Emily,  vint  se  placer  près  de  M.  Brontë  et 
suivit  le  cercueil  jusqu'à  la  dernière  minute.  Pen- 
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dant  des  semaines,  il  se  tint  à  la  porte  de  la  cham- 
bre de  sa  maîtresse,  attendant  et  gémissant. 

Charlotte  se  crut  d'abord  courageuse.  Elle  écri- 
vait le  21  :  «  Hier,  sa  pauvre  enveloppe  usée  a  été 
déposée  paisiblement  sous  le  pavé  de  l'église.  Nous 
sommes  très  calmes  maintenant.  L'angoisse  de  la 
voir  souffrir,  l'horreur  de  sa  mort,  l'enterrement, 
tout  cela  est  passé.  Nous  sentons  qu'elle  est  en  paix. 
Elle  est  morte  dans  un  temps  de  promesse,  elle  nous 
a  été  reprise  dans  sa  fleur,  mais  c'est  la  volonté  de 
Dieu,  et  l'endroit  où  elle  est  allée  vaut  mieux  que 
celui  qu'elle  a  quitté.  » 

Ce  calme  des  lendemains  d'enterrement  ne  devait 
guère  durer.  Dans  la  même  lettre  se  lisaient  déjà 
des  mots  avant-coureurs  d'un  autre  passage  :  «c'est 
Anne  que  je  regarde  maintenant;  il  faudrait  qu'elle 
fût  forte  et  bien  portante,  mais  elle  n'est  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  papa  ne  va  pas  bien  non  plus.  »  Le  pau- 
vre vieil  homme  répétait  constamment  à  sa  fille  : 
«  Charlotte,  il  faut  vous  raidir  ;  si  vous  me  manquiez, 
je  succomberais  aussitôt  ».  C'est  ainsi  que  s'acheva 
l'année  qui  avait  vu  le  triomphe  de  Jane  Eyre. 

Charlotte  avait  commencé  quelques  mois  aupara- 
vant le  roman  àeShirley.  Elle  y  peignait  Emily  sous 
les  traits  de  laitière  héroïne  et  le  livre  avait  été  en- 
trepris comme  une  tache  d'amour.  Il  fallut  le  lais- 
ser. Charlotte  aimait  passionnément  l'art  d'écrire. 
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Le  plaisir  de  composer  Jane  Eyre  avait  été  plus 
grand  que  celui  de  le  voir  apprécié.  Mais  elle  n'a- 
vait aucune  des  déformations  que  produit  trop  sou- 
vent la  littérature  :  c'est  sa  véritable  grandeur. 
Elle  est,  avant  tout,  une  femme  vivant  sa  vie  avec 
intensité,  sérieux  et  courage,  et  ne  mêle  pas  l'arti- 
ficiel de  son  métier  aux  réalités  poignantes  de  l'exis- 
tence. 

Tant  que  dure  la  maladie  de  sa  dernière  sœur, 
elle  ne  dit  plus  un  mot  de  littérature.  Elle  continue 
cependant  à  écrire  à  M.  Williams,  qui  de  plus  en 
plus  devient  un  ami,  mais  c'est  pour  décharger  son 
cœur.  Elle  a  un  peu  de  scrupule  à  l'associer  ainsi 
à  des  chagrins  qui  n'intéressent  aucunement  ses 
éditeurs  :  «  Dans  les  circonstances  où  je  suis,  cher 
monsieur,  quels  droits  ai-je  à  votre  amitié,  au  ré- 
confort de  vos  lettres?  Mon  caractère  littéraire, 
pour  le  moment,  est  effacé  et  vous  ne  me  connaissez 
que  par  là.  Le  soin  de  papa  et  d'Anne  est  nécessai- 
rement mon  unique  objet,  à  l'exclusion  de  tout  ce 
qui  peut  intéresser  mes  éditeurs.  Si  Anne  allait 
mieux,  je  crois  que  je  me  remettrais  et  que  je  rede- 
viendrais Gurrer  Bell,  mais  si  sa  santé  reste  mau- 
vaise, mon  esprit  n'ira  pas  d'un  autre  côté.  » 

La  même  lettre  renferme  un  aveu  singulier  et  qui 
fait  mieux  comprendre  le  désarroi  où  la  mort  de 
Branwell  et  celle  d'Emily  l'avaient  jetée.  «  Tout  ce 
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qui  nous  arrive  a  dû  être  en  route  depuis  des 
années.  Inaccoutumées  comme  nous  Tétions  toutes 
à  une  santé  robuste,  nous  n'avons  pas  remarqué  la 
lente  approche  de  la  dissolution;  nous  n'en  con- 
naissions pas  les  symptômes  :  la  toux  sèche,  le  petit 
appétit,  la  facilité  à  prendre  froid  au  moindre  souf- 
fle nous  paraissaient  des  choses  communes  et  ordi- 
naires :  je  les  vois  sous  un  autre  jour  à  présent  ». 
En  effet,  elle  regarde  incessamment  Anne  comme 
un  oiseau  prêt  à  s'envoler.  Les  mille  formes  qu'elle 
donne  à  son  inquiétude  revêtent  une  expression 
déchirante  dans  ses  lettres. 

Anne  avait  toujours  été  douce,  de  cette  extrême 
douceur  qui  met  une  tendresse  anxieuse  dans  la 
sympathie  quelle  excite.  Elle  avait  toujours  voulu 
ce  que  les  autres  voulaient.  Il  en  fût  ainsi  pendant 
les  cinq  longs  mois  qu'elle  languit.  Son  abandon 
à  son  aînée,  sa  docilité  résignée  tiraient  des  larmes 
à  Charlotte  comme  l'avait  fait  l'énergie  farouche 
d'Emily.  Elle  accueillait  médecins  et  médecines, 
elle  se  soumit  à  un  traitement  externe  rigoureux, 
elle  accepta  l'huile  de  foie  de  morue  qui,  à  cette 
époque,  était  affreusement  nauséabonde.  On  pou- 
vait lui  parler  de  sa  maladie;  elle  discutait  ses 
chances  et  ne  rejetait  jamais  l'espérance  de  la  gué- 
ri son.  En  toutes  choses,  elle  tâchait  de  ne  pas  attris- 
ter, de  tenir  peu  de  place.  Elle  écrit  a  Miss  Nussey 
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qu'elle  aurait  voulu  avoir  pour  compagne,  quand  il 
s'agit  de  la  faire  changer  d'air  :  «  Je  serai  aussi  peu 
gênante  que  possible  ».  C'était  sa  préoccupation 
continuelle. 

De  bonne  heure,  Charlotte  sut  la  vérité.  Un  mé- 
decin de  Leeds  qu'elle  avait  fait  venir  sans  tarder, 
la  lui  avait  dite.  Ses  journées  se  passaient  lentes 
et  sombres  ;  la  nuit,  elle  se  réveillait  dans  son  lit 
où  elle  ne  retrouvait  plus  sa  petite  sœur,  et  l'an- 
goisse la  tenaillait.  Cependant  il  y  eut  des  hauts  et 
des  bas  fréquents  dans  l'état  d'Anne.  Elle  eût  la 
douleur  du  bras  qui  torture  parfois  les  poitrinaires, 
puis  cette  donleur  passa.  Elle  s'amaigrissait,  mais, 
à  certains  jours,  elle  souffrait  peu.  Charlotte  aspi- 
rait après  le  printemps.  Il  lui  semblait  que  si  mars 
—  terrible  mois  dans  ce  climat  —  était  passé,  elle 
pourrait  emmener  la  malade  dans  quelque  endroit 
tranquille  au  bord  de  la  mer.  Cependant  ce  qui 
domine  dans  ses  lettres  est  un  désespoir  à  peine 
voilé  par  la  religion  et  par  le  courage  qui  ne  l'aban- 
donna jamais,  une  amertume  qui  pénètre  les  mots 
et  se  communique  au  lecteur  le  plus  indifférent  : 
«  J'évite  de  regarder  en  arrière  ou  en  avant,  je  tâche 
seulement  de  regarder  en  haut.  Ce  n'est  pas  le 
moment  de  regretter,  de  redouter,  ou  de  pleurer. 
Ce  que  j'ai  à  faire  est  marqué  nettement  pour  moi; 
ce  dont  j'ai  besoin,  ce  que  je  demande  c'est  la  force 
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de  le  faire  ».  Mars  passa  et  avril  vint.  Anne  com- 
mença à  parler  plus  souvent  d'aller  à  Scarborough. 
Elle  souhaitait,  comme  je  l'ai  dit.  qu'Ellen  Nussey 
l'accompagnât,  tandis  que  Charlotte  resterait  près 
de  M.  Brontë.  Elle  lui  écrivit  une  lettre  touchante 
et  presque  suppliante.  Mais  Charlotte  avait  averti 
son  amie  de  chercher  des  prétextes  :  elle  savait 
que  la  mort  pouvait  prendre  Anne  à  l' improviste 
et  que  ce  voyage  serait  presque  inévitablement  le 
dernier. 

Dans  cette  lettre  à  Miss  Nussey,  Anne  parlait  pai- 
siblement de  ce  qui  pouvait  l'attendre  :  «  Je  n'ai  pas 
horreur  de  la  mort;  si  je  la  croyais  inévitable,  je 
me  résignerais  sans  beaucoup  de  peine  à  cette  pers- 
pective, dans  l'espérance,  chère  Miss  Nussey,  que 
vous  tiendriez  compagnie  à  Charlotte  le  plus  possi- 
ble et  que  vous'  lui  serviriez  de  sœur.  Mais  je  vou- 
drais que  Dieu  m'épargnât,  non  seulement  à  cause  de 
papa  et  de  Charlotte,  mais  parce  que  je  voudrais 
faire  un  peu  de  bien  en  ce  monde  avant  de  le  quit- 
ter. J'ai  toutes  sortes  de  plans  —  humbles,  à  la 
vérité,  et  sur  une  petite  échelle  —  mais  que  je  ne 
voudrais  pas  qui  s  en  aillent  à  rien.  Que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite.  »  Mrs  Gaskell  croit  que  c'esl 
vers  ce  moment  qu'elle  composa  le  cantique  de 
résignation  dont  j'ai  déjà  parlé  et  qui  est,  en  effet, 
bien  d'accord  avec  ces  sentiments  : 
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J'espérais  qu'avec  les  braves  et  les  forts 
Ma  tâche  me  serait  fixée  ; 

Que  parmi  la   foule   affairée  je   travaillerais 
Dans  un   but  pur  et   élevé. 

Dieu  me  donne  un  autre  rôle, 

Il  me  le  donne  dans  sa  sagesse  ; 

Je  l'ai  dit  le  cœur  saignant 

La  première  fois  que  j'ai  senti  l'angoisse. 

Mais  ces  longues  heures  cruelles  ne  seront  pas  perdues, 

Ces  jours  de    misère, 

Ces  nuits  de  ténèbres  et  d'angoisse, 

O  Dieu,  si  je  puis  me  tourner  vers  Toi. 

Laisse-moi  te  servir  de  tout  mon  cœur, 
Quel  que   soit   mon   destin  écrit; 
Soit  que  je  doive  me  préparer  à  partir 
Ainsi  jeune,  ou  rester  encore  un  peu. 

Si  tu  me  ramènes  à  la  vie 

J'en  serai  plus  humble, 

Plus  sage,  plus  forte  pour  la  lutte, 

Plus  prompte  à  m'appuyer  sur  Toi  ; 

Si  la  Mort  est  à  ma  porte, 
Qu'en  mourant  j'accomplisse  mon  vœu  : 
0  Seigneur!  quelle  que  soit  ta  volonté 
Que  du  moins  je  te  serve  maintenant. 

Ces  vers  se  chantent  encore  souvent  et  portent 
la  résignation  dans  le  cœur  de  milliers  d'hommes. 
Un  des  petits  plans  d'Anne  s'est  réalisé  sans  qu'elle 
s'en  doutât,  mais  c'est  sa  vie  qui  a  donné  à  ses 
humbles  strophes  leur  vertu. 

La  lettre  à  Miss  Nussey  est  du  5  avril.  Le  beau 
temps  ne  vint  pas  avant  la  fin  du  mois  et,  quand  il 
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vint,  Anne  ne  s'en  trouva  pas  mieux,  au  contraire. 
Cependant  elle  desirait  toujours  aller  à  Scarbo- 
rough  et  Charlotte  arrêta  deux  chambres  dans  une 
pension  bien  située  sur  la  falaise.  Il  fut  convenu 
que  Miss  Nussey  rejoindrait  Charlotte  et  Anne  à 
une  station  du  parcours.  Charlotte  vit  venir  le  jour 
du  départ  le  cœur  gros.  La  faiblesse  de  la  malade 
augmentait  de  jour  en  jour  et  on  pouvait  tout  crain- 
dre de  la  crise  qui  ne  manquerait  pas  de  suivre 
l'excitation  du  voyage.  Elles  quittèrent  Haworth  le 
24  mai  et  manquèrent  à  Leeds  Miss  Nussey  qui  les 
y  avait  vainement  attendues  et  se  décida  à  gagner 
Scarborough  sans  elles.  Anne  était  extrêmement 
faible  et  les  hommes  du  chemin  de  fer  durent  la 
porter  partout.  Elles  s'arrêtèrent  un  jour  à  York 
où  Anne  voulut  revoir  la  cathédrale.  La  vue  du 
noble  monument  lui  fit  une  impression  extraordi- 
naire. «  Si  la  puissance  de  l'homme  a  pu  faire  ceci  » 

dit-elle,  «  qu'est-ce  que  ne   sera  pas »  Elle  ne 

put  achever  sa  phrase,  tant  son  émotion  était 
grande. 

Le  25  au  soir  elles  arrivèrent  à  Scarborough, 
Anne  très  excitée  par  tout  ce  qu'elle  voyait.  Dès  le 
lendemain  elle  alla  sur  la  plage  dans  une  petite  voi- 
ture à  âne  qu'elle  conduisit  elle-même,  dans  la 
crainte  que  le  conducteur  ne  fatiguât  la  pauvre  bête. 
Elle  était  venue   souvent  à   Scarborough  avec  les 
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parents  de  ses  élèves  et  montrait  à  Charlotte  et  à 
Ellen  tous  les  points  de  vue  qu'elle  préférait  dans 
la  baie. 

Le  dimanche  26  elle  aurait  voulu  aller  à  l'église. 
On  l'en  empêcha.  Elle  marchait  très  péniblement  et 
de  passer  d'une  chambre  à  l'autre  l'épuisait.  Après 
chaque  effort  de  ce  genre,  bien  qu'elle  n'eût  jamais 
eu  l'habitude  de  faire  beaucoup  de  démonstrations 
extérieures  de  religion,  elle  joignait  les  mains  et 
priait  avec  ferveur.  Ce  dimanche  était  une  journée 
magnifique  et  l'on  reconduisit  Anne  sur  la  plage. 
Elle  s'assit  sur  le  sable  et  demanda  qu'on  la  laissât 
seule,  jusqu'à  la  fraîcheur. 

Le  soleil  descendit  dans  une  gloire  éblouissante. 

On  avait  poussé  le  fauteuil  d'Anne  près  d'une 
fenêtre  et  elle  regarda  longuement  la  mer,  les  na- 
vires et  le  château  sur  sa  falaise  rougis  par  le  bra- 
sier du  couchant.  Quand  la  vision  se  fut  éteinte,  elle 
demanda  tout  à  coup  si  l'on  ne  ferait  pas  bien  de 
la  ramener  à  Haworth.  Le  lendemain  à  sept  heures, 
elle  se  leva  et  fit  sa  toilette  elle-même.  Un  peu 
avant  midi,  elle  demanda  de  nouveau  avec  instance, 
s'il  ne  serait  pas  possible  de  la  ramener  à  Haworth. 
Elle  sentait  sa  vie  s'en  aller,  disait  elle.  Le  médecin 
vint.  Elle  lui  posa  la  même  question,  insistant  pour 
savoir  ce  qui  lui  restait  de  vie.  Le  médecin  lui 
avoua  la  vérité  et  que  lange  de  la  mort  n'était  pas 
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loin.  Elle  joignit  les  mains  appelant  la  bénédiction 
de  Dieu  sur  Charlotte  d'abord,  puis  sur  son  amie. 
«  Soyez  lui  une  sœur  »,  dit-elle  à  Miss  Nussey, 
«  tenez  compagnie  à  Charlotte  ».  Sa  vie  s'en  alla 
lentement.  On  l'avait  mise  sur  un  canapé.  «  Tout 
ira  bien,  sans  tarder,  par  les  mérites  de  notre  Ré- 
dempteur »,  dit-elle  à  sa  sœur  qui  lui  demandait 
comment  elle  se  trouvait.  Vers  deux  heures,  une 
minute  après  avoir  dit  qu'elle  était  très  heureuse, 
ses  yeux  s'obscurcirent  et,  quelques  instants  après, 
elle  passa,  sans  un  soupir.  Ses  dernières  heures 
avaient  été  si  paisibles,  elle  avait  si  bien  tenu  sa 
promesse  de  ne  pas  gêner  beaucoup,  que  les  gens 
de  l'hôtel  ne  savaient  pas  qu'elle  se  mourait.  Comme 
elle  rendait  le  dernier  soupir,  on  entrouvrit  la  porte 
pour  annoncer  le  dîner. 

Charlotte  n'écrivit  à  son  père  que  le  lendemain. 
Le  mercredi,  accompagnée  seulement  d'Ellen  et 
d'une  amie  de  celle-ci  qui  suivit  discrètement  le 
cercueil,  elle  conduisit  sa  benjamine  au  cimetière 
de  Scarborough. 


CHAPITRE   XIV 


Il  fallut  des  années,  il  fallut  toute  la  célébrité  de 
Charlotte  et  le  succès  de  sa  Vie  par  Mrs  Gaskell 
pour  que  le  nom  d'Anne,  sa  pâle  et  douce  figure,  sa 
poésie  douloureuse  et  sans  apprêts,  sortissent  de 
l'obscurité  qui  s'était  aussitôt  épaissie  sur  son  tom- 
beau. 

Emily  dut  aussi  attendre.  Ses  vers  qui  sont  ce 
quelle  a  fait  de  plus  semblable  à  elle-même  ne  sont 
appréciés  à  leur  valeur  que  depuis  vingt  ans  à  peine, 
et  son  roman  serait  encore  ignoré  s'il  ne  s'était  fait 
en  Angleterre  une  rapide  évolution  du  goût.  Mais 
cette  évolution  était  proche  au  moment  même  où 
Emily  mourut  et,  dès  1849,  un  jeune  critique. 
M.  Sydney  Dobell,  montra  dans  le  Palladium  qu'il 
avait  senti  la  grandeur  de  ce  Wuthering  Heig/its  où 
ses  confrères  plus  âgés  ne  voyaient  qu'extravagance 
et  impudeur.  Ce  n'est  qu'avec  Matthew  Arnold  et 
Swinburne  que  le  roman  passa  au  rang  des  œuvres 
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immortelles,  sinon  parfaites  —  ce  que  Wuthering 
Heights  est  loin  d'être  —  mais,  à  partir  de  l'article 
du  Palladium,  Emily  eut  un  nombre  sans  cesse  gros- 
sissant de  fidèles. 

Wuthering  Heights  (1)  ne  ressemble  en  rien  aux 
œuvres  de  Charlotte  et  il  ressemble  peu  aux  œuvres 
de  qui  que  ce  soit.  C'est,  comme  le  dit  Miss  Brontë, 
un  pur  produit  des  moors  et  d'une  imagination  ex- 
clusivement nourrie  d'elle-même.  On  n'en  indique 
que  le  cadre  ou  l'apparence  en  l'appelant  un  roman 
rustique.  Il  est  vrai  que  Wuthering  Heights  est  le 
nom  d'une  ferme  où  l'action  se  passe  presque  com- 
plètement, grande  ferme  centenaire  et  d'aspect  si- 
nistre avec  sa  porte  barrée  de  chaînes,  son  jardin 
à  l'abandon,  sa  grande  salle  sombre  à  profonde  che- 
minée et  profonds  recoins  d'où  de  rudes  échelles 
partent  vers  le  toit  ouvert  jusqu'au  faîte,  à  travers 
l'enchevêtrement  des  poutres.  Deux  ou  trois  pay- 
sans taciturnes  et  malveillants  vont  de  çà  de  là 
écartant  du  pied  des  chiens  méchants  qui  sortent  de 


(1)  Ce  titre  est  pris  du  nom  de  la  maison  où  se  passent 
les  événements  principaux.  Il  signifie  à  peu  près  «  Collines 
d'orage  ».  M.  de  Wyzewa  a  publié  ou  édité  une  traduction 
française  de  Wuthering  Heights  sous  le  titre  de  l'Amant.  Ce 
titre  paraît  juste  quand  on  connaît  l'ouvrage.  Quand  on  ne 
le  connaît  pas,  placé  comme  il  l'est  sur  une  couverture  de 
papier  jaune,  il  ne  peut  donner  au  lecteur  français  que  l'idée 
la  plus  fausse  du  roman.  La  traduction  est  précédée  d'une 
introduction  intéressante  et  sans  lyrisme  creux. 
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partout.  Ils  parlent  le  plus  épais  dialecte  du  nord. 
La  brutalité  règne  à  travers  tout  le  roman  :  on 
s'y  bat  à  chaque  page  et  le  sang  jaillit,  on  y 
bat  les  femmes  ;  les  enfants  y  pendent  de  jeunes 
chiens  au  dossier  des  chaises  dans  un  coin  de  la 
salle  où  l'on  se  cogne.  Deux  ou  trois  fois  la  terreur 
irrésistible  donne  la  chair  de  poule  et  ôte  la  force 
d'avancer.  La  cruauté  de  certaines  scènes  révolte. 
On  vous  laisse  dans  une  chambre  où  Heathclilï 
s'apprête  à  martyriser  son  fils  poitrinaire.  Rudesse 
et  brutalité  sont  des  choses  campagnardes,  la 
cruauté  non.  Mais  il  y  a  dans  Wuthering Heights  bien 
autre  chose  que  de  la  rusticité  et  même  de  la  sauva- 
gerie. C'est  un  livre  de  passion  furieuse  où  la  vio- 
lence des  sentiments  fait  qu'on  oublie  promptement 
les  détails  du  cadre.  Le  drame  se  placerait  aussi  bien 
à  n'importe  quelle  époque  et  dans  n'importe  quel 
milieu. 

Un  soir,  revenant  d'un  voyage,  M.  Earnshaw, 
le  propriétaire  de  «  Wuthering  Heights  »  dans  un 
temps  où  c'est  encore  une  ferme  paisible  et  heu- 
reuse, laisse  tomber  de  son  manteau  un  petit  être 
bizarre  qu'il  a  ramassé  dans  la  rue.  On  adopte  le 
petit  bohémien.  On  l'appellera  Heathclilï.  M.  Earns- 
haw a  deux  enfants  :  un  garçon,  Hindley  et  une 
fille,  Catherine.  Hindley  brutalise  le  petit  étranger; 
Catherine   au  contraire  l'adore,  ils  sont  insépara- 
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bles  ;  quant  au  fermier  il  prend  en  toute  occasion  le 
parti  de  celui  qu'il  a  sauvé  d'une  mort  misérable. 
Heathclifï  est  une  énigme,  une  créature  d'une  autre 
race  et,  pourrait-on  croire,  dune  autre  sphère.  Il 
est  fourbe  et  courageux,  dur  à  la  souffrance  et  lâche- 
ment dénonciateur,  avare,  passionné  et  silencieux. 
Sa  caractéristique,  à  mesure  qu'il  grandit,  est  son 
attachement  pour  Catherine.  Tout  ce  que  les  en- 
fants ont  d'infini  dans  l'âme  est  dans  ce  sentiment^ 
A  quelques  milles  de  «  Wuthering  Heights  »  se 
trouve  une  sorte  de  ferme-château,  «  Thrushcross 
Grange  »  occupée  par  un  riche  propriétaire  du  nom 
de  Linton.  Vers  sa  quinzième  année,  Catherine 
passe  quelques  semaines  chez  ses  voisins.  Au 
retour,  elle  n'est  plus  la  même.  La  petite  coureuse 
de  moors  partie  à  califourchon  sur  son  poney,  revient 
élégante  amazone,  parlant  bien,  se  tenant  bien, 
riant  de  tout  ce  qu'elle  retrouve  d'agreste  chez  son 
père  et  de  Heathclifï  plus  que  de  tout  le  reste.  Un 
enfer  de  fureur  s'allume  dans  les  yeux  du  noir  ado- 
lescent. Catherine  est  déjà  fiancée  à  Edgar  Linton, 
le  fils  affiné  et  indolent  du  propriétaire  de  «  Thrush- 
cross Grange  ».  On  lui  demande  si  elle  aime  mieux 
Edgar  que  Heathclifï.  La  question  lui  paraît  ab- 
surde. Heathclifï,  c'est  comme  elle-même,  on  ne 
s  épouse  pas  soi-même.  Le  mariage  a  lieu,  Cathe- 
rine s'en  va  et  Heathclifï  reste  avec  une  soif  inex- 


ET    SES    SŒURS  193 

tinguible,  il  ne  sait  d'abord  de  quoi,  niais  peu  à  peu, 
il  sent  que  c'est  de  vengeance  réclamée  par  une 
haine  folle  contre  ceux  qui  lui  ont  ôté  Catherine  et 
contre  Catherine  elle-même.  Bientôt,  il  disparaît  et 
pendant  des  années  on  n'en  entend  plus  parler. 

Quand  il  revient  c'est  un  homme,  grand,  de  tour- 
nure militaire  et  presque  distinguée,  l'expression 
sarcastique  et  fréquemment  sinistre.  Il  a  de  l'argent. 
Il  rencontre  Hindley  dans  une  auberge  où,  depuis 
la  mort  de  son  père,  il  travaille  à  se  ruiner;  ils 
jouent,  Hindley  perd  si  bien  qu'il  est  obligé  d'en 
passer  par  les  volontés  du  revenant,  lequel  s'ins- 
talle chez  lui  et  s'y  rend  promptement  maître,  tan- 
dis que  Hindley  s'abrutit  de  boisson.  Heathclifï 
voudrait  revoir  fréquemment  Catherine  devenue 
Mrs  Edgar  Linton.  Son  mari  y  met  bon  ordre. 
Alors  Heathclifï  entreprend  l'exécution  d'un  plan 
de  vengeance  savante.  Il  précipite  la  décadence  de 
Hindley  et  fait  élever  comme  un  sauvage  Hareton 
son  seul  fils.  L'abrutissement  du  père  et  la  stupidité 
du  fils  rafraîchissent  constamment  sa  vue.  En  même 
il  fait  la  cour  à  Isabelle,  sœur  d'Edgar  Linton,  l'en- 
lève et  l'épouse  :  il  en  a  un  fils  qui  s'appellera  Linton 
Heathclifï  et  qu'il  déteste  comme  il  a  toujours  détesté 
la  mère,  même  au  temps  où  il  l'a  enlevée  et  épouser. 

Cependant  Catherine  meurt  en  couches  après 
une  dernière  entrevue  avec  Heathclifï  où  ils  laissent 

13 
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éclater  la  flamme  dont  ils  ont  toujours  été  l'un  et 
l'autre  consumés.  Heathcliff  l'adorait  autant  qu'il  la 
haïssait  vivante.  Morte  il  ne  vivrait  pas  une  heure 
s'il  ne  sentait  qu'elle  le  hante.  Il  se  nourrit  de  sa 
présence  invisible  et  la  pensée  de  sa  mort  n'a  d'au- 
tre effet  que  de  lui  ôter  les  sentiments  qui  étaient 
son  dernier  frein.  Catherine  a  laissé  une  fille  appe- 
lée du  même  nom.  Elle  grandit.  Un  jour  vient  où 
Isabelle  meurt  et  où  l'on  ramène  à  «  Thrushcross 
Grange  »  son  chétif  rejeton.  La  deuxième  Cathe- 
rine s'est  attachée  à  lui  dès  l'instant  qu'elle  l'a  vu. 
Un  dernier  plan  diabolique  naît  dans  le  cerveau 
d'Heathelilï.  Il  vient  réclamer  son  fils.  Il  l'emmène  ; 
il  l'élève  avec  soin  bien  qu'il  le  haïsse,  il  s'arrange 
pour  qu'il  rencontre  Catherine  et  s'en  fasse  aimer, 
tout  valétudinaire  égoïste  qu'il  est.  Il  réussit.  Un 
hardi  coup  de  force  et  les  voilà  mariés.  Bientôt  le 
lamentable  jeune  époux  meurt,  mais  la  vengeance 
de  Heathcliff  est  complète.  Il  est  le  maître  de 
«  Thrushcross  Grange  »  commme  de  «  Wuthering 
Heights  ».  De  toutlepassé  il  ne  reste  que  la  deuxième 
Catherine  qu'il  martyrise  à  son  tour.  Il  meurt  enfin, 
dans  un  transport  horrible  de  haine  satisfaite.  On 
l'enterre  de  nuit  comme  un  chien,  mais  il  a  soudoyé 
le  fossoyeur  pour  que  son  corps  soit  placé  dans  la 
fosse  même  de  celle  qu'il  a  aimée.  Ses  os,  à  tout  le 
moins,  seront  mélangés  aux  siens. 
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Ce  résumé  laisse  deviner  les  improbabilités,  im- 
possibilités et  crudités  de  toutes  sortes  qui  abon- 
dent dans  WutheringHeighls,  plus  encore  que  dans 
Jane  Eyre.  Il  dissimule  la  complication  du  livre. 
Emily  commence  son  roman  par  la  fin,  comme  le 
font  beaucoup  de  conteurs  contemporains  et  sou- 
vent la  narration  est  à  double  fond  et  l'on  entend  le 
récit  d'un  récit.  Il  faudrait  un  effort  de  mémoire 
prodigieux  pour  en  reproduire  la  suite  dans  l'ordre 
quelle  a  choisi.  La  lecture  même  demande  une 
attention  soutenue  ;  presque  involontairement,  on 
se  met  à  dresser  des  arbres  généalogiques,  ce  qui 
n'empêche  pas  qu'il  faille  deux  cents  pages  pour 
qu'on  soit  fixé  sur  la  relation  existant  entre  la 
deuxième  Catherine  et  Heacthliff. 

Ces  défauts  et  la  simplicité  enfantine  de  la  don- 
née choquent  à  une  première  lecture  ;  on  passe  des- 
sus à  la  seconde,  et,  si  le  livre  s'impose  assez  au 
souvenir  pour  qu'on  y  revienne  plus  souvent,  on  ne 
tarde  guère  à  n'en  plus  sentir  que  le  charme  extraor- 
dinaire. Wuthering  Heiglits  est  une  de  ces  rares 
oeuvres  d'art  d'où  l'art  semble  avoir  entièrement 
disparu  et  où  il  ne  reste  que  de  la  passion. 

Le  côté  diabolique  de  Heathcliff  choqua  beaucoup 

a  critique  respectable  de  1848.  Charlotte  elle-même 

se  demande  avec  hésitation  s'il  est  sage  de  créer  des 

êtres  semblables.  Cette  question  ne  nous  arrête  plus 
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aujourd'hui.  Heathcliiï  démon  nous  paraît  pure- 
ment romantique  :  c'est  un  des  points  —  avec  les 
scènes  de  terreur  —  où  nous  retrouvons  la  trace 
des  lectures  allemandes  d'Emily,  c'est-à-dire  la  par- 
tie la  moins  originale  et  la  seule  périssable  de  son 
talent.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  sexualisme  domi- 
nateur qui  envahit  l'œuvre  toute  entière.  Gela  aussi 
révolta  la  conscience  anglaise,  et,  pendant  des  an- 
nées, il  parut  abominable  qu'une  jeune  fille,  une 
fille  de  pasteur,  eut  écrit  avec  ce  qu'on  appelait 
cette  licence. 

Il  est  inutile  de  discuter  ce  reproche  qui  a,  lui 
aussi,  cessé  d'en  être  un  aujourd'hui.   Charlotte  a 
essayé  d'en  laver  sa  sœur  en  disant,  avec  une  intui- 
tion profonde,  qu'elle  n'avait  pas  bien   su  ce  qu'elle 
faisait.   Du  point  de  vue  purement  psychologique, 
cette  parole  est  admirable.    Il   n'y  a  pas  une  ligne, 
pas  un  mot  dans  Wuthering  Heights,  qui  éveille  une 
idée  sensuelle.  Même  la  scène, — merveilleuse  dans 
son    impossibilité,   —   où    Heathcliiï    et    Catherine 
se  jettent  dans  les  bras  1  un  de  l'autre  avec  des  cris 
de  passion  qui  ressemblent  à  des  cris  de  torture,  ne 
pourrait  être   rabaissée  que   par   une   imagination 
impure.  Chose  singulière,   quand  on  lit    Wuthering 
Heights,  quand  on  voit  lésâmes  des  deux  prodigieu- 
ses héroïnes  jeter  des  flammes  dès  l'apparition    de 
Heathcliiï  ou  de  Linton,  ce  n'est  pas  tout  de  suite  a 
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Phèdre  que  Ion  pense,  bien  que,  peu  à  peu,  le  mê- 
me souffle  de  tempête  se  fasse  sentir,  c'est  à  Miss 
Austen  avec  ses  mariages,  ou  même  aux  romans 
d'enfants  que  nous  lisions  jadis.  L'idée  de  l'amour 
est  aussi  pure,  aussi  dépouillée,  pour  Emily  que 
l'idée  et  le  mot  de  mariage  le  sont  pour  les  enfants. 
Certains  détails  feraient  même  croire  à  des  igno- 
rances  de  parfaite  innocence.  L'amour,  tel  qu'elle  le 
conçoit  et  le  peint,  est  trop  inquiet  pour  qu'on 
puisse  le  mettre  dans  quelque  sphère  céleste  où  les 
anges  vivraient  de  la  vie  des  hommes,  mais  il  irait 
parfaitement  à  un  monde  de  génies  incorporels  et 
fougueux.  C'est  une  attraction  souveraine  où  la 
matière  n'a  point  de  part,  mais  dont  les  âmes  sont 
les  jouets  sans  résistance. 

Il  faut  une  puissance  lyrique  exceptionnelle  pour 
soutenir  cette  gageure  pendant  tout  un  volume. 
Emily  la  possède.  Personne  ne  donne  autant  l'im- 
pression de  l'aisance  dans  la  force.  Mais  elle  a  de 
plus  une  clarté  de  vision  réaliste  qui  perce  à  chaque 
instant,  dans  des  mots  de  vérité  simple  et  profonde 
qui  sont  la  rançon  princière  des  improbabilités 
qu'elle  suppose.  Ce  n'est  plus  seulement  alors  la 
jeune  fille  qu'on  croit  entendre,  mais  une  femme 
qui  aurait  vécu  plusieurs  vies.  L'enfantillage  foncier 
de  la  conception  disparait  comme  s'il  n'eût  jamais 
existé.  Lisez  les  reproches  de  Catherine  mourante 
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à  Heathcliff  :  «  Je  voudrais  pouvoir  vous  tenir  jus- 
qu'à ce  que  nous  soyons  morts  tous  les  deux.  Je  ne 
m'inquiéterais  pas  de  ce  que  vous  souffririez.  Pour- 
quoi ne  souffririez-vous  pas  ?  Je  souffre  bien,  moi.  » 
Et,  plus  loin,  la  fin  des  reproches  de  Heathcliff  à 
Catherine  :  «  Je  ne  vous  ai  pas  brisé  le  cœur,  c'est 
vous  qui  vous  l'êtes  brisé,  et,  en  le  brisant,  vous  avez 
brisé  le  mien.  Tant  pis  pour  moi  si  je  suis  robuste. 
Quelle  espèce  de  vie  sera-ce  quand  vous...  oh  ! 
Dieu  !  !  Aimeriez-vous  vivre  avec  votre  àme  dans  le 
tombeau  ?  » 

On  citerait  cent  paroles  où  la  passion  se  joue 
ainsi  dans  des  subtilités  plus  vraies  que  la  simpli- 
cité apparente  d'une  émotion  moins  chargée.  Qui 
tiendrait  le  pari  de  faire  dire  des  paroles  d'amour  à 
une  morte  couchée  dans  sa  tombe  ouverte  ?  Le 
génie  d'Emily  court  à  chaque  instant  au  devant  de 
pareilles  épreuves.  Cette  profonde  vérité  humaine 
est  aidée  par  la  réalité  —  infiniment  prenante  pour 
nous  —  du  cadre,  des  caractères,  de  l'atmosphère 
du  récit.  Nous  sentons  ici  dans  l'exécution  le  même 
quelque  chose  insaisissable  qui  est  la  perfection  de 
la  nature.  Une  création  comme  Joseph,  le  vieux 
paysan  pharisien  avec  ses  sermons  et  sa  Bible, 
suffirait  à  immortaliser  un  livre.  La  poésie  des 
moors,  la  grande  brise  chantante,  ouvre  des  hori- 
zons sans  bornes  à  travers  tout  le  récit,  cependant 
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que  la  poésie  familière  du  talus  en  fleurs,  du  creux 
rocheux,  du  vieux  mur  envahi  de  végétation,  le 
ramène  à  notre  échelle  et  nous  fait  sentir  une  sécu- 
rité. Emily  est  maîtresse  de  toute  cette  symphonie  : 
ses  mots  simples  et  anciens  évoquent  bien  plus 
qu'ils  ne  décrivent.  Car  son  génie  apparaît  aussi 
dans  la  forme  dont  elle  revêt  ce  conte  extraordi- 
naire. G  est  la  langue  du  peuple,  comme  Shakespeare 
l'aurait  parlée  s'il  fût  resté  toute  sa  vie  à  Stratford, 
merveilleusement  simple,  directe  et  nuancée,  en 
tous  temps  et  ici,  élargie  et  enrichie  par  une  sorte 
de  science  infuse  ou  d'activité  intérieure,  aussi 
habile  que  l'érudition  des  plus  grands  écrivains. 

Les  particularités  locales  savoureuses  n'y  man- 
quent pas,  mais  Emily,  même  réduite  à  la  langue  de 
tout  le  monde,  en  ferait  autre  chose  que  tout  le 
monde.  Son  anglais  a  une  qualité  telle  qu'on  croit 
entendre  une  langue  toute  nouvelle.  Style,  person- 
nages et  caractères,  tout  est  simple  et  élémentaire 
dans  ce  livre  prodigieux,  mais  tout  est  à  une  puis- 
sance que,  seul,  le  plus  rare  génie  atteint.  L'effet 
est  singulier.  Des  livres  que  l'on  avait  toujours 
crus  des  chefs  d'œuvre  de  naturel,  —  les  meilleurs 
de  George  Eliot,  par  exemple,  s'affaiblissent  et 
s'entachent  de  littérature  en  comparaison.  On  se 
rend  compte  qu'on  fait  tort  à  Wutliering  Heights 
en  l'appelant  un  roman.  C'est  une  sorte  de  poème 
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homérique  où  tout  est  vrai  en  détail  et  où  cepen- 
dant, on  perçoit  quelque  chose  d'irréel.  On  dirait 
la  vérité,  mais  dans  un  autre  monde  que  celui-ci. 
C'est  le  défaut  du  livre  :  un  manque  d  équilibre  et 
d'harmonie,  un  je  ne  sais  quoi  de  troublant  qui  tient 
du  rêve  et,  trop  souvent,  du  cauchemar.  Mais  c'est 
aussi  sa  magie.  Emily  a  eu  l'extraordinaire  puis- 
sance de  croire  et  de  nous  faire  croire  à  des  carac- 
tères et  des  événements  dont  un  garçon  de  quinze 
ans  démontrerait  l'impossibilité. 

Qu'aurait-elle  produit  si  elle  avait  vécu  ?  Aurait- 
elle  appris  à  faire  un  usage  plus  sobre  de  son  éton- 
nante faculté  créatrice,  ou  aurait-elle  tenu  deux  fois 
la  gageure  de  Wuthering  Heights  ?  Mystère.  Nous 
ne  savons  même  pas  si  elle  avait  les  matériaux 
d'une  autre  histoire  des  moors.  Ses  vers  ne  nous 
disent  rien  de  ce  qu  aurait  pu  devenir  sa  prose.  Ils 
n'ont  rien  de  commun  avec  elle  que  l'originalité  et 
Emily  était  parvenue  plus  d'une  fois,  dès  l'âge  de 
seize  ans,  à  la  perfection  de  sa  manière.  Ce  dont  on 
peut  être  sur,  c'est  qu'elle  n'eût  jamais  rien  écrit  qui 
n'eût  porté  la  marque  de  sa  hautaine  nature,  la  tou- 
che naturelle  et  rare.  C'est  à  ce  mot  qu'il  faut  tou- 
jours revenir  quand  on  essaie  de  fixer  l'impression 
qu'elle  laisse.  Son  art  aussi  bien  que  sa  vie,  1  isole, 
et  on  la  voit  toujours  dans  des  sentiers  inaccessibles. 


CHAPITRE  XV 


Charlotte  ne  revint  pas  à  Haworth,  comme  on 
pourrait  le  croire,  sitôt  l'enterrement  de  sa  sœur. 
Elle  était  à  bout  de  forces  et  la  fin  d'Anne  avait  été 
si  paisible  que  Scarborough  et  son  cimetière  lui 
offraient  moins  d  images  lugubres  que  la  demeure 
où  Branwell  et  Emily  avaient  laissé  leur  terrible 
souvenir.  Son  père  lui-même  le  sentit  et  lui  écrivit 
de  rester.  Elle  resta  donc,  avec  Ellen  Xussey,  une 
quinzaine  de  jours,  dans  la  même  pension  sur  la 
falaise. 

Quand  elle  revint,  une  réaction  favorable  s'étai* 
faite,  elle  se  remit  à  son  roman  et  en  écrivit  le  der- 
nier volume  en  moins  de  trois  mois.  Elle  ne  put 
cependant  s'empêcher  d'y  inscrire  le  souvenir  de 
ses  deuils  et  emprunta  au  vieux  Bunyan  le  titre  de 
son  vingt-quatrième  chapitre  :  la  Vallée  de  l'ombre 
de  la  Mort (1). 

(1)  On  y  lit  ce  passage  :  «  Nuit  après  nuit,  le  suppliant 
peut  demander  grâce  de  cette   voix  imperceptible   qui  est 
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Shirley  parut  à  la  fin  d'octobre  1849.  Le  succès  de 
Jane  Eyre  avait  préparé  le  public,  et  la  critique  — 
à  part  un  article  du  Times  qui  fit  pleurer  la  pauvre 
Charlotte  —  fut  aussitôt  conquise.  On  se  rendra 
mieux  compte  delà  position  que  Miss  Brontë  avait 
dès  lors  dans  son  pays  par  le  fait  que  la  Revue  des 
Deux  Mondes  publia  une  longue  étude  d'Eugène 
Forcade  sur  Shirley,  dans  le  mois  qui  suivit  1  ap- 
parition du  livre.  Cette  critique  parut  à  Charlotte 
de  beaucoup  la  plus  intelligente  de  toutes  et  elle  re- 
vient à  plusieurs  reprises  sur  le  plaisir  qu'elle  lui  fit. 

En  novembre,  elle  alla  à  Londres,  un  peu  pour 
consulter  un  médecin,  beaucoup  pour  faire  plaisir 
à  ses  éditeurs  ;  elle  rencontra  Thackeray,  son  héros, 
et  Miss  Martineau,  esprit  viril  et  volonté  de  fer,  qui 
l'attacha  aussitôt.  Son  père  lui  avait  demandé  d'aller 
voir  tout  ce  qu'elle  pourrait  de  vieilles  armes  et 
armures  dont  il  ne  savait  rien  que  par  les  livres  et, 
quand  elle  fut  de  retour  au  logis,  elle  trouva  plus 
d'une  fois  moyen  de  l'intéresser  en  lui  décrivant  les 
harnachements  d  acier  qu'elle  avait  vus  dans  la  gale- 
rie du  Prince  Albert. 


celle  de  1  âme  quand  elle  s  adresse  à  linvisible  :  épargnez 
mon  bien-aimé.  guérissez  la  vie  de  ma  vie,  ne  m'arrachez 
pas  ce  qu'une  longue  affection  a  soudé  à  mon  être.  Dieu  du 
Ciel,  pencliez-vous,  écoutez,  soyez  clément  !  On  s'approche  de 
l'oreiller  de  souffrance  :  une  main  invisible  retravaille  étran- 
gement les  traits  familiers.    1  horrible   moment  approche.  » 
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Un  beau  matin,  Martha,  jeune  servante  que  Ion 
avait  adjointe  à  Tabby,  maintenant  plus  qu'octogé- 
naire, se  précipita  chez  sa  maîtresse  en  criant  en 
patois  :  «  Oh  !  Mademoiselle,  mademoiselle  !  quelle 
nouvelle  !  !  —  Quoi  donc  ?  —  Vous  avez  fait  deux 
ouvrages,  les  plus  beaux  ouvrages  qu'on  ait  jamais 
vus.  On  l'a  dit  à  Halifax  à  mon  père  et  trois  hommes 
d'ici  l'ont  vu  à  Bradford,  et  on  va  faire  une  réunion 
à  l'Institut  ouvrier  pour  les  acheter.  » 

Le  secret  de  Charlotte  avait  été  pénétré  par  un 
habitant  du  district,  né  à  Haworth,  qui  avait  recon- 
nu plusieurs  des  personnages  de  Shirley  et  n'avait 
vu  dans  tout  le  pays  qu'une  seule  personne  capable 
de  les  peindre.  Tout  Haworth  fut  dans  l'enthousias- 
me (1),  sauf  naturellement  les  vicaires  qui  sont  cruel- 
lement malmenés  d'un  bout  à  l'autre  du  roman  : 
encore  se  consolèrent-ils  à  la  longue  et  finirent  par 
se  féliciter  d'être  immortels.  Charlotte  fut  plus  heu- 
reuse que  fâchée  de  se  trouver  prophète  dans  son 
pays,  mais,  en  peu  de  temps,  la  curiosité  s'ajoutant 
à  l'intérêt,  des  gens  vinrent  de  loin,  en  voiture,  les 
dimanches,  pour  la  voira  l'église,  et,  de  cette  sorte 
de  popularité  elle  avait  horreur. 

M.  Brontë  fut  très  fier  de  la  gloire  de  sa  fille  et 

(1)  La  gardienne  du  musée  de  Haworth,  rude  fille  de 
dix-huit  ans,  lisait  Shirley  pendant  que  l'auteur  de  ce  livre 
examinait  les  reliques  des  Brontë. 
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en  fît  les  honneurs  avec  une  singulière  dignité. 
Toujours  il  vit  sa  Charlotte  dans  l'auteur  de  Jane 
Eyre,  mais,  même  tant  qu'elle  vécut,  il  savait  parler 
de  son  «  génie  »  sans  forfanterie  ni  ridicule.  On  a 
jasé  à  tort  et  à  travers  sur  M.  Brontë  (I).  Toutes 
ses  lettres,  même  celles  qu'il  écrivait  aux  approches 
de  quatre-vingts  ans,  sont  d'un  esprit  au-dessus 
de  l'ordinaire  et  d'une  noblesse  de  ton  qu'on  ne 
peut  plus  que  singer  aujourd'hui.  Un  jour  il  apporta 
à  Charlotte  une  liasse  de  papiers  jaunis.  C  étaient 
les  lettres  que  sa  femme  lui  avait  écrites,  bien  long- 
temps auparavant. an  commencement  du  siècle,  quand 
ils  étaient  fiancés  et  que  sa  dure  période  de  proba- 
tion  touchait  à  sa  fin.  Il  y  avait  dans  cette  démarche 
de  vieillard  une  jeunesse  de  sentiment,  une  délica- 
tesse et  un  tact  qui  n'appartiennent  pas  à  une  nature 
commune.  Charlotte  fut  profondément  touchée  (2). 
L'affection  de  ses  domestiques  lui  était  aussi  pré- 
cieuse. Elle  écrit  à  Martha  dans  tous  ses  vovageset 
signe  ses  lettres  en  s'appelant  sa  très  sincère  amie. 
Quant  à  Tabby  dont  elle  avait  énergiquement  refu- 
sé de  se  séparer  quinze  ans  auparavant,  elle  la  re- 
gardait comme  une  vieille  nourrice.  La  pauvre 
vieille  femme  était  un  peu  jalouse  de  Martha  :  elle 


(1)  Personne  plus  inexactement  qne  .M.  Maeterlinck. 

(2)  Ces  lettres  de  Mrs  Brontë,  très  bien  écrites,  sont  déli- 
cieusement anciennes,  virginales  el  voilées. 
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faisait  bonne  garde  le  matin  pour  la  devaneer  à  l'ar- 
rivée du  facteur.  Elle  était  devenue  complètement 
sourde.  De  temps  en  temps,  Charlotte  remmenait 
dans  les  prés  qui  séparent  la  cure  des  moors  et  lui 
criait  dans  l'oreille  les  nouvelles  qui  pouvaient  l'in- 
téresser. 

M.  Xicholls,  le  futur  mari  de  Charlotte,  était  à 
Haworth  depuis  six  ans.  Il  n'est  cependant  pas  ca- 
ricaturé dans  Shirley,  et  Charlotte  ne  l'aurait  plus 
jugé  à  cette  époque  comme  elle  l'avait  fait  dans  la 
lettre  que  nous  avons  citée.  Il  rendait  de  grands  ser- 
vices à  M.  Brontë  et  on  le  voyait  journellement  à  la 
cure. 

Pendant  les  trois  années  qui  suivirent  la  publica- 
tion et  le  succès  de  Shirley,  c'est-à-dire  du  commen- 
cement de  1850  au  commencement  de  1853,  Char- 
lotte retomba  dans  l'état  de  dépression  nerveuse  où 
nous  l'avons  vue  plusieurs  fois.  Son  milieu  l'étouf- 
fait,  et  les  anniversaires  qui  jalonnaient  son  année 
lui  étaient  de  cruelles  souffrances.  Sa  santé  restait 
mauvaise  :  souvent,  le  point  de  côté  ou  des  maux  de 
gorge  persistants  lui  rappelaient  qu'elle  était  la  sœur 
d  Emily  et  d'Anne  et  probablement  l'effrayaient.  En 
dépit  des  voyages  auxquels  ses  amis  la  contrai- 
gnaient, elle  sentait  lourdement  peser  sa  solitude. 
«  Comment  passez  vous  l'hiver  ?  »  écrit-elle  à  Miss 
Wooler.  «  Seule,  probablement,  comme  moi.   »  Le 
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rythme  triste  de  cette  petite  phrase  est  celui  de  son 
existence.  En  tous  temps,  elle  sent  le  vide,  et,  à 
intervalles,  elle  s'abat. 

«  Parfois,  le  silence  de  la  maison,  la  solitude  delà 
chambre,  m'oppressent  d'un  poids  insupportable; 
et  la  mémoire  ne  manque  pas  d  être  alerte,  impor- 
tune et  torturante,  tandis  que  tout  le  reste  de  mon 
être  est  languissant.  Je  suis  avertie  des  changements 
atmosphériques  par  une  sensation  physique  de  fai- 
blesse, et  par  une  tristesse  lourde  et  envahissante 
que  d'autres  appelleraient  pressentiment.  J'ai  tou- 
jours un  peu  d'impatience  et  d'attente  jusqu'à  l'heure 
de  la  poste,  mais  quand,  jour  après  jour,  elle  n'ap- 
porte rien,  je  retombe.  C'est  stupide,  absurde  et 
déshonorant.  Je  souffre  de  ma  sottise  et  de  ma  dé- 
pendance, mais  il  est  mauvais  pour  l'àme  d'être  seule 
et  de  n'avoir  personne  à  qui  parler  de  ses  petites 
croix  et,  à  l'occasion,  en  rire.  » 

Elle  avait  conservé  l'habitude  de  se  promener 
dans  la  maison,  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  comme 
du  vivant  de  ses  sœurs,  et  l'on  devine  ce  qu'un  es- 
prit tournant  ainsi  sur  lui-même  pouvait  enfanter 
d'imaginations  tristes  ou  sentir  de  vide  accablant. 
Parfois  elle  a  envie  de  s'enfuir  de  Haworth,  ou  elle 
elle  écrit  à  Ellen  Nussey  qu'elle  est  à  bout  et  qu'il 
faut  qu'elle  vienne  promptemeul  à  son  secours. 
Ellen,  à  peine    partie,   elle   se   retrouve   au   même 
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point.  «J'ai  été  mieux  tant  qu'elle  a  été  là.  mais  le 
mieux  est  déjà  passé.  La  solitude  de  ma  position 
aggrave  tous  mes  maux.  Il  y  a  eu  des  nuits  de  tem- 
pête pendant  lesquelles  je  sentais  un  besoin  d'appui 
inexprimable.  Je  restais  sans  sommeil,  faible  et 
incapable  de  m'occuper.  J'ai  passé  des  jours  et  des 
jours,  assise,  avec  les  plus  tristes  souvenirs  pour 
toute  compagnie.  Dieu  l'a  voulu  :  c'est  sans  doute 
pour  le  mieux.   » 

Elle  craint  quelquefois  de  s'ulcérer.  Mary  Taylor 
perd  sa  dernière  sœur  à  la  Nouvelle-Zélande  et  elle 
écrit  à  Charlotte  qu'elle  a  peur,  dans  son  isolement, 
de  devenir  froide,  dure  et  égoïste.  «  Gomme  j'ai 
senti  cela  !  mille  fois  j'ai  eu  la  même  frayeur.   » 

Haworth  était  par  trop  triste  et  resserré.  Même 
les  moors,  où  elle  allait  chaque  fois  qu'elle  se  trou- 
vait mieux,  étaient  trop  pleins  de  souvenirs  ;  des 
bouts  de  vers  d  Emily,  des  commencements  de  stro- 
phes mélancoliques,  l'y  poursuivaient. 

Pendant  trois  ans  sa  correspondance  donne  uni- 
quement l'idée  d'une  malheureuse  qui  se  débat  contre 
un  torrent  d'amertume. 

La  littérature  lui  était  d'un  pauvre  secours.  Cette 
grande  artiste  ne  trouva  jamais  en  elle  les  petites 
ressources  de  la  femme  de  lettres.  C'est  une  de  ses 
caractéristiques  :  la  femmme  en  elle  envahissait 
tout.  Elle  ne  pensait  jamais  à  ses  livres  qu'avec  une 
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sensation  de  fatigue  et  une  terreur  de  ne  plus  faire 
aussi  bien.  D'autres  auraient  trouvé  une  jouissance 
au  souvenir  du  succès  foudroyant  de  Jane  Eyre, 
au  nom  de  Gurrer  Bell  devenu,  presque  du  jour  au 
lendemain,  célèbre  dans  tous  les  pays  anglais,  à  l'ad- 
miration de  Thackeray,  à  la  déférence  d'un  puissant 
éditeur  comme  Smith.  Aucune  de  ces  idées  ne  lui 
venait.  Entre  deux  triomphes,  elle  redevenait 
promptement,  comme  elle  l'écrivait  à  Sydney  Dobell, 
la  simple  fille  d'un  recteur  de  village. 

Il  est  surprenant  que  Villette  dont  certaines  parties 
sont  éblouissantes  ait  été  écrit  pendant  cette  pé- 
riode. Elle  tarda  longtemps  à  le  commencer. 
M.  Smith  lui  avait  d'abord  proposé  de  faire  paraître 
un  roman  en  livraisons  mensuelles,  comme  le  fai- 
saient Dickens  et  Thackeray.  Cette  idée  l'épouvanta. 
Elle  mettait  trop  haut  son  idéal  artistique  pour  se 
résignera  écrire  au  hasard  de  l'inspiration.  Quand 
elle  eût  commencé  Villette,  ses  éditeurs  lui  écrivaient 
fréquemment  pour  en  savoir  le  progrès.  Un  de  ses 
fantômes  habituels  était  la  crainte  d'un  échec  qui 
eût  refroidi  «  Cornhill  »  à  son  égard.  L'impatience 
de  ses  éditeurs  lui  grossissait  sa  crainte  de  les  voir 
déçus  et  mécontents.  Elle  finit  par  les  supplier  de  ne 
plus  faire  aucune  allusion  à  son  travail. 

Souvent  les  Smith  insistent  pour  qu'elle  Laisse 
son  manuscrit  et  vienne  à  Londres  chercher  un  peu 
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de  distraction.  Maintes  fois  ces  invitations  arrivent 
au  moment  où  elle-même  soupire  après  ce  cercle 
de  ligures  intelligentes  et  sympathiques  ;  mais  au 
moment  de  dire  oui,  elle  aperçoit  toutes  sortes  d'ob- 
jections :  son  père  qui  dépend  d'elle  chaque  jour 
davantage  ;  la  pensée  du  retour  prochain  à  la  tris- 
tesse à  peine  secouée  ;  une  certaine  crainte  du  qu'en 
dira-t-on,  (à  un  de  ses  voyages  précédents  on  a  dit 
qu'elle  avait  négligé  le  Sabbat  et  qu'on  l'avait  vue 
ou  bal  et  à  l'opéra);  plus  que  tout  le  reste,  sa  terreur 
d'être  montrée  et  regardée. 

La  timidité  de  Charlotte  Brontë  était  plus  grande 
encore,  s'il  est  possible,  qu'au  temps  où  elle 
décourageait  la  bienveillance  de  ses  amis  de 
Bruxelles.  Mrs  Gaskell  en  cite  des  traits  incroya- 
bles :  Charlotte  marchant  de  long  en  large  pendant 
une  demi-heure  devant  la  porte  d'une  jeune  fille  qui 
l'a  invitée,  et  ne  se  décidant  pas  à  entrer;  dispa- 
raissant du  salon  au  moment  où  l'on  annonce  des 
visiteurs  et,  après  leur  départ,  émergeant  rouge  et 
confuse  de  derrière  les  rideaux,  etc. 

Mrs  Ritchie  (la  fille  de  Thackeray)  raconte  aussi 
comment  son  père  l'ayant  invitée  à  rencontrer  quel- 
ques personnes  sympathiques,  elle  s'enferma  dans 
un  mutisme  absolu  dont  son  hôte,  causeur  étinee- 
lant,  essaya  vainement  de  la  faire  sortir,  comment 
peu  à  peu   une  gène   terrible  se   répandit  dans  le 

14 
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salon  et  comment  enfin  Thackeray,  à  bout  de  forces 
et  de  patience,  se  glissa  dehors  en  télégraphiant  à 
sa  fille  à  grands  gestes  silencieux  qu'il  se  sauvait  à 
son  cercle.  Il  fallait  qu'elle  se  trouvât  dans  un  tout 
petit  groupe  d'amis,  chez  Mrs  Gaskell,  par  exemple, 
ou  chez  Mrs  Smith  ;  ou  encore  que  la  conversation 
amenât  un  sujet  qui  lui  tenait  à  cœur  et  sur  lequel 
il  y  avait  du  courage  à  exprimer  une  opinion  :  aus- 
sitôt elle  parlait  et  parlait  très  bien,  ses  grands  yeux 
gris  illuminant  sa  figure. 

Elle  fit  quatre  voyages  à  Londres  pendant  ces 
dernières  années  :  la  première  fois  elle  ne  vit  guère 
qu'un  médecin,  les  Smith  et  des  curiosités.  Son  der- 
nier séjour  fut  principalement  un  voyage  d'affaires 
à  l'occasion  de  la  publication  de  Villette.  Les  deux 
autres  furent  intéressants.  Le  premier  la  mit  sur- 
tout en  rapport  avec  des  littérateurs  qu'elle  ne  con- 
naissait encore  que  par  leurs  lettres  ou  leurs  critiques 
de  ses  livres  :  Thackeray  «  le  grand  Turc  et  grand 
païen  »,  qu'elle  aima  aussitôt  et  qu'elle  chapitrait 
sans  fin,  avec  la  simplicité  du  génie,  sur  son  paga- 
nisme, son  cynisme,  son  mysogénisme  et,  en  gé- 
néral, sur  tout  ce  qui  lui  déplaisait  dans  son  grand 
homme  ;  Lewes,  à  qui  elle  trouva  une  ressemblance 
avec  Emily  qui  l'absorba  à  l'exclusion  de  tout  le 
reste  ;  Miss  Kavanagh,  jeune  irlandaise  de  beaucoup 
de  talent,  pauvre  et  qui  travaillait  pour  entretenir 
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sa  mère.  Charlotte  s'arrangea  avec  M.  Smith  pour 
que  ses  droits  sur  les  ouvrages  de  ses  sœurs  fussent 
transmis  pour  moitié  à  cette  jeune  fille.  Elle  vit 
ausssi  Richmond  qui  fit  son  portrait  (1)  et  exécuta 
pour  elle  une  copie  de  son  Duc  de  Wellington,  que 
Tabby  prétendit  être  le  portrait  de  M.  Brontë. 

Des  amis  de  Charlotte  la  ramenèrent  à  Haworth 
par  Edimbourg,  un  de  ses  rêves,  dont  la  réalité  la 
ravit.  Londres  lui  parut  en  comparaison  une 
«  grande,  lourde,  tumultueuse  épopée  »,  tandis 
qu'Edimbourg  lui  faisait  l'effet  d'un  «  poème  lyri- 
que rapide,  brillant  et  vivant  comme  l'éclair  ». 

Le  voyage  de  juin  1851  la  fit  entrer  dans  le  grand 
monde.  Thackeray  venait  de  mettre  les  conférences 
littéraires  à  la  mode  et  Charlotte  s'arrangea  pour 
assister  à  celle  qu'il  consacra  à  Fielding.  Un  peu 
avant  de  commencer,  Thackeray  vint  lui  serrer  la 
main  et  la  fit  asseoir  près  de  sa  mère.  Cette  atten- 
tion publique  l'avait  un  peu  effarouchée  quand  un 
monsieur  placé  derière  elle  demanda  la  permission, 
en  qualité  de  Yorkshirien  et  compatriote,  de  se  pré- 
senter :  elle  eut  la  perspicacité  de  deviner  que  ce 
devait  être  Lord  Carlisle.  Un  instant  après,  un  autre 
compatriote  Yorkshirien  demanda  aussi  la  permis- 
sion de  se  présenter  :  c'était  Monckton  Milnes  (plus 

(1)  Aujourd'hui  à  la  National  Gallery. 
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tard  Lord  Houghton)  ;  après  cela,  ce  fut  le  Dr  For- 
bes.  Pendant  ce  temps  Thackeray  la  faisait  remar- 
quer à  d'autres  personnes,  si  bien  que  la  conférence 
finie  et  tandis  que  l'orateur  lui  demandait  son  appré- 
ciation, il  se  formait  une  haie  d'aristocratiques  per- 
sonnages entre  lesquels  il  lui  fallut  passer,  prête  à 
défaillir  de  honte. 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  fut  invitée  par  le 
marquis  de  Westminster  qui  ne  l'eut  pas  sans  peine 
et  par  Lord  Ellesmere  ;  elle  fut  d'un  des  célèbres 
déjeuners  du  vieux  Rogers  ;  elle  fut  conduite  à  l'ex- 
position par  Sir  David  Brewster  ;  elle  vit  Rachel 
dont  le  jeu  la  pénétra  d'admiration  et  d'horreur; 
bref,  elle  fut,  contre  son  gré,  ce  qu'on  appelait  un 
lion.  Les  lettres  où  elle  raconte  à  son  père  tous  ces 
succès  mondains  sont  dune  parfaite  justesse  de 
ton.  Peu  de  romancières  à  la  mode,  de  tous  temps 
et  de  tous  pays,  ont  été  capables  de  ce  tact.  Il  y  faut 
des  qualités  que  la  littérature  ôte  plus  souvent 
qu'elle  ne  les  donne. 

Ce  voyage  lui  offrit  aussi  une  des  rares  occasions 
qu'elle  eut  jamais  d'entendre  de  la  musique.  Elle  y 
était  extrêmement  sensible  et  d'un  goût  naturel  qui 
allait  droit  au  plus  rare. 

En  dehors  de  ces  voyages  à  Londres  qui  étaient 
des  événements,  les  amis  qu'elle  avait  dans  le  nord  la 
décidaient  parfois  à  une  absence  de  quelques  jours. 
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Elle  restait  très  fidèle,  cela  va  sans  dire,  à  Ellen 
Nussey  et  à  Miss  "Wooler,  bien  que  cette  dernière 
l'eût  blessée  profondément  en  lui  écrivant  un  jour 
qu'elle  lui  gardait  son  estime  entière,  quels  que 
fussent  ses  romans.  La  réponse,  d'ailleurs,  ne 
s'était  pas  fait  attendre.  Parmi  les  nouveaux  venus 
dans  sa  vie,  quelques-uns  lui  étaient  très  chers.  Elle 
s'était  liée  intimement  avec  Sir  James  Kay-Shuttle- 
worth,  son  voisin  des  moors,  dont  nous  avons  déjà 
parlé.  Un  été  il  l'invita  à  venir  le  voir  dans  une 
maison  qu'il  avait  prise  à  Bowness,  joli  village  sur 
les  bords  du  lac  de  Windermere.  Ce  gracieux  pay- 
sage et  la  lumière  douce  qui  enveloppe  ces  vallées 
la  ravirent.  Le  ciel  changeant  lui  était  aussi  une 
source  de  plaisir  continuel.  C'est  pendant  ce  séjour 
qu'elle  lit  la  connaissance  de  Mrs  Gaskell,  dont  l'ami- 
tié devint  aussitôt  un  des  charmes  de  son  existence  et 
qu  elle  alla  voir  une  ou  deux  fois  à  Manchester.  Miss 
Martineau  n'était  pas  à  Ambleside  (situé  à  quelques 
milles  de  Bowness),  où  ellle  habitait  ordinairement, 
mais  Charlotte  revint  l'y  voir  Tannée  suivante. 

Miss  Martineau  était  un  singulier  caractère.  Elle 
approchait  de  la  cinquantaine.  C'était  une  grande  et 
forte  femme  aux  allures  d'amazone,  grande  liseuse, 
grande  promeneuse,  levée  tous  les  jours  dès  cinq 
heures  du  matin,  et  marchant  aux  étoiles  sitôt  pris 
son  bain  glacé  ;  intelligence  mâle  qu'aucun  problème 
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ni  aucune  recherche  n'effrayait  ;  théologienne  plus 
que  hardie,  que  la  contradiction  laissait  indifférente 
et  qui  aimait  mieux  ses  idées  que  ses  amis  ;  tempé- 
rament dominateur  et  facilement  despotique,  faisant 
le  bien  avec  passion,  mais  le  faisant  d'une  main  de 
fer  et  contre  laquelle  il  ne  fallait  pas  regimber  ;  bref, 
nature  puissante  et  qui  ne  pouvait  manquer  d'asser- 
vir la  faiblesse  délicate  de  Charlotte  toujours  obéis- 
sante quand  il  ne  s'agissait  pas  d'idées.  Pendant 
longtemps  elle  fut  entraînée  comme  dans  un  torrent 
par  la  force  prodigieuse  de  cette  amie.  Elle  apprit 
à  ses  dépens,  après  la  publication  de  Villette,  qu'il 
n'est  pas  toujours  bon  à  la  faiblesse  de  s'appuyer 
sur  la  force.  Elle  avait  demandé  à  Miss  Martineau  si 
elle  trouvait  quelque  fondement  au  reproche  sou- 
vent répété  des  critiques,  qu'elle  manquait  de  déli- 
catesse féminine.  Miss  Martineau  lui  répondit,  non 
seulement  dans  une  lettre  intime,  mais  dans  les  co- 
lonnes du  Daily  Xea-s,  qu'elle  n'admettait  pas  que 
toutes  les  femmes  de  ses  romans  fussent  possédées 
par  l'amour,  et  qu'il  ne  s'agissait  pas  là  de  prude- 
rie, mais  de  vérité.  C'est  la  réponse  qu'une  telle 
Diane  ne  pouvait  manquer  de  faire  à  une  semblable 
Psyché.  Charlotte  n'accepta  point  le  verdict  :  «  Je 
sais  »,  écrivit-elle,  «  ce  qu'est  l'amour,  comme  je  le 
comprends  ;  et,  si  homme  ou  femme  éprouve  quel- 
que honte  de  ce  sentiment,  il  n'y  arien  de  bien,  de 
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noble,  de  vrai  et  de  désintéressé  en  ce  monde,  au 
sens  où  je  comprends  la  noblesse,  la  vérité  et  le  dé- 
sintéressement. Je  souffre  cruellement  de  me  trou- 
ver divisée  d'avec  vous  sur  ce  point.  » 

En  effet,  personne  au  monde  ne  fut  plus  incapa- 
ble que  Charlotte  de  subordonner  la  morale  à  l'art, 
et  la  suprématie  en  elle  de  ce  qui  fait  la  femme  éclate 
dans  sa  vie  entière.  La  pensée  qu'une  autre  femme, 
une  amie  pût  se  targuer  d'un  idéal  supérieur  au  sien 
lui  était  insupportable.  Elles  ne  se  virent  plus  et 
cessèrent  de  s'écrire.  On  trouve  cependant  quelques 
pages  admiratives  de  Miss  Martineau  sur  son  an- 
cienne amie,  dans  un  volume  de  Biograpliical  Sket- 
ch es. 

La  correspondance  de  Charlotte  pendant  ces  an- 
nées est,  en  dépit  de  ces  traverses,  assez  considé- 
rable. La  caractéristique  en  est  un  penchant  évi- 
dent à  la  confiance  avec  un  manque  non  moins  évi- 
dent d'abandon.  Il  n'y  a  guère  que  des  nuances  de 
style  entre  ses  quelques  lettres  à  Sydney  Dobell, 
connaissance  purement  littéraire  et  celles  qu'elle 
écrit  à  Ellen  Nussey.  Elle  dit  aussitôt  beaucoup  à 
quiconque  a  gagné  sa  sympathie,  elle  ne  dit  tout  à 
personne.  Peut-être  n'avait-elle  pas  même  1  idée  de 
ce  que  nous  appelons  une  correspondance  tout  à 
fait  intime  et  qui,  bien  analysé,  révèle  généralement 
plus  de  faiblesse  que  de  force,  plus  de  babil  que  de 
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sincérité,  et  plus  de  complaisance  propre  que  d'a- 
mitié  véritable.  Une  correspondance  très  étalée  re- 
flète souvent  une  vie  sans  profondeur.  On  peut  ou- 
vrir aussi  effectivement  son  àme  à  son  ami  par  une 
phrase  générale  comme  en  faisaient  les  anciens  que 
par  un  débordement  de  confidences.  Charlotte  laisse 
l'impression  d'une  femme  simple  qui  attache  plus 
d'importance  à  vivre  qu'à  se  raconter.  Aucune  litté- 
rature non  plus  dans  ces  lettres;  je  veux  dire  rien 
d'enguirlandé  ou  de  cherché.  Elle  écrit  devant  elle: 
parfois,  quand  il  en  vaut  la  peine,  avec  un  singulier 
bonheur,  toujours  avec  tenue  et  dignité,  mais  ja- 
mais comme  dans  ses  livres.  Peu  d'esprit,  et  quand 
il  y  en  a,  lourd;  peu  de  paysages;  des  faits,  <!<• 
simples  et  honnêtes  nouvelles  ;  des  sentiments  ; 
des  opinions  sans  fard  sur  ce  qui  se  passe  ou  s'é- 
crit; à  l'occasion,  de  rapides  portraits.  Mais  par- 
tout on  sent  le  sérieux,  la  sincérité  et  une  pénétra- 
tion qui  fait  qu'on  se  souhaiterait  des  qualités  solides 
pour  paraître  devant  elle.  Les  petites  grâces  sont 
absentes  et  on  sent  qu'elles  déplairaient. 

Endehorsd'EllenNusseyetdeMissWooler, —  les 
lettres  à  Miss  Taylor  sont  perdues  —  les  correspon- 
dants principaux  de  Charlotte  sont  Miss  Martine  au, 
Mrs  Gaskell,  M.  Geo.  Smith  et  sa  mère,  M.  Williams, 
plus  rarement  J.  Taylor,  Sydney  Dobell  et  Lewes. 

Les  lettres  les  plus  intéressantes  sont  adress 
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aux  hommes  de  «  Cornhill  »,  Geo.  Smith  et  Wil- 
liams. Charlotte  avait  au  cœur  une  reconnaissance 
profonde  d'avoir  été  traitée  par  eux  avec  humanité 
t  respect  au  moment  où  elle  était  repoussée  de  par- 
tout et  où  le  désespoir  l'envahissait.  Elle  se  sentait 
de  la  maison.  [Rien  d'ailleurs  ne  laisse  soupçonner 
que  M.  Smith  eût  pour  l'auteur  des  attentions  qu'il 
n'aurait  pas  eues  pour  la  femme.  C'est  un  garçon 
souriant,  plus  spirituel  qu'intelligent,  homme  d'af- 
faires, sans  aucun  doute,  mais  avec  les  jolies  nuances 
que  le  voisinage  continuel  des  livres  ne  peut  man- 
quer de  donner  à  quiconque  n'est  pas  incurable- 
ment  prosaïque.  Geo.  Smith  est,  sans  aucun  doute, 
élégant.  Charlotte  lui  fait  doucement  et  affectueu- 
sement la  morale. 

M.  Williams  est  dans  la  pénombre,  et  il  faut  le 
regretter.  C'est  un  doux,  un  modeste,  et  un  timide, 
enfermé  dans  son  rôle  de  conseiller  littéraire  des 
Smith  ;  mais  à  travers  les  réponses  de  Charlotte,  on 
entrevoit  une  nature  fine  et  tendre,  une  intelligence 
restée  fraîche  en  dépit  d'un  métier  desséchant,  pro- 
bablement parce  que  la  conscience  et  les  sympathies 
de  l'homme  vivifiaient  les  perceptions  du  critique, 
un  cœur  né  pour  l'amitié  pure.  Sa  correspondante 
le  sent,  et  nous  sentons  en  la  lisant  qu'une  autre  en 
eût  facilement  abusé.  Williams  aurait  fait  une  proie 
admirable.  Pour  Charlotte,  avec  sa  noblesse  morale. 
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sa  culture,  sa  sympathie  éveillée  et  discrète,  il  est  la 
violette  invisible  dont  les  vies  profondes  s'embau- 
ment. Bien  étudiées,  les  lettres  qu'elle  lui  écrit  ou- 
vrent sur  son  âme  de  femme  et  d'artiste  un  jour  plus 
large  que  toutes  les  autres. 

A  chaque  instant  arrivent  de  Cornhill  à  Haworth, 
des  paquets  de  livres  nouveaux  qu'on  croit  qui  inté- 
resseront Charlotte  et  parfois,  bien  qu'elle  adore  les 
livres,  elle  crie  grâce.  En  retour,  ses  lettres  sont 
pleines  d'appréciations  littéraires. L'expression  n'est 
pas  juste  :  il  faudrait  dire  que  ses  lettres  sont  pleines 
d'impressions  de  lectures,  mais  ces  impressions  ne 
sont  presque  jamais  littéraires,' elles  sont  morales. 
Si  l'on  n'avait  d'autre  guide  que  la  critique  interne, 
on  ne  pourrait  soupçonner  que  Charlotte  fit  métier 
d'écrire.  Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  avoir  de  doutes  sur 
sa  sensibilité  artistique,  mais  elle  s'exprime  avec 
une  spontanéité  infiniment  rare  chez  les  littérateurs 
de  profession,  et  cède  toujours  quand  l'élément  mo- 
ral entre  en  jeu.  Mrs  Gaskell  envoie  à  Charlotte  le 
plan  d'un  livre  auquel  elle  travaille.  Pas  un  mot 
dans  la  réponse,  sur  l'intrigue  ou  même  les  caractè- 
res. Charlotte  déplore,  comme  ferait  Jenny  l'ou- 
vrière, que  l'héroïne  soit  sacrifiée,  mais  ce  qui  la 
frappe  et  la  ravit,  c'est  que  le  roman  peut  rendre  le 
courage  et  l'espérance  à  ceux  qui  les  ont  perdus. 

Klle  qui  choisit  et  assemble  les  mots  avec  un  art 
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infaillible  devrait  être  tentée  de  regarder  comment 
travaille  le  merveilleux  artisan  qu'est  Ruskin.  Point 
du  tout.  Elle  n'est  attentive  qu'à  son  caractère  et  ne 
juge  son  style  que  par  une  métaphore  qu'on  dirait 
tombée  par  mégarde  :  «  Les  Pierres  de  Venise  sont 
noblement  assemblées  et  ciselées.  Avec  quelle  ma- 
jesté s'ouvrent  ces  carrières  de  grands  marbres  ! 
M.  Ruskin  me  paraît  être  un  des  rares  écrivains, 
par  opposition  aux  faiseurs  de  livres,  de  ce  temps. 
Sa  sincérité  passionnée  m'amuse  même,  en  certains 
passages.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  en  pensant 
que  les  utilitaires  enrageront  de  son  respect  — 
qu'ils  appelleront  fanatisme  — pour  l'Art.  Une  âme 
pure  et  sévère  respire  dans  ses  moindres  mots.  On 
dirait  un  prêtre  consacré  de  l'Idéal.  » 

Elle  voit  parfaitement  où  réside  l'art  puissant  et 
subtil  de  Balzac,  dont  Lewes  lui  fait  lire  (en  1850) 
Modeste  Mignon  et  les  Illusions  Perdues,  mais  son 
appréciation  finale  se  trouve  être  exactement  celle 
de  Mlle  Zénaïde  Fleuriot  :  «  ces  livres  laissent  un 
mauvais  goût  dans  la  bouche  »  ;  Balzac  n'est  pas 
une  connaissance  sympathique.  » 

En  vérité,  elle  aime  mieux  George  Sand.  «  Chi- 
mérique, nuageuse  et  enthousiaste  comme  elle  l'est 
souvent,  fausses  comme  sont  beaucoup  de  ses  vues 
sur  la  vie,  facile  à  égarer,  comme  elle  l'est,  par  ses 
sentiments,  George  Sand  a  une  meilleure  nature  que 


220  CHARLOTTE    BROXTE 

Balzac,  son  cerveau  est  plus  large,  son  cœur  plus 
chaud.  Ses  Lettres  d'un  Voyageur  sont  pleines  d'el- 
le-même et  je  n'ai  jamais  autant  senti  à  quel  point 
il  est  vrai  que  ses  défauts  viennent  de  ses  qualités  ; 
mais  je  crois  que  son  âme  est  de  celles  que  l'expé- 
rience instruit  sans  les  affaiblir  ni  les  décourager, 
et,  plus  elle  vivra,  meilleure  elle  deviendra.  La 
fausse  sentimentalité  française  est  relativement  rare 
dans  ses  écrits.  Il  s'en  trouve  cependant  dans  les 
Lettres  d'un  Voyageur.  » 

Même  esprit  dans  ses  innombrables  allusions  à 
Thackeray.  C'est  son  grand  homme.  Elle  l'a  aimé 
bien  longtemps  avant  de  le  connaître  et  son  nom 
seul  figure  à  la  première  page  de  ses  écrits.  Elle  a 
son  portrait  ;  elle  en  a  étudié  les  moindres  particulari- 
tés avec  l'attention  d'un  phrénologiste  :  c'est  son 
«  géant  »  son  «  grand  Turc  »  son  «  lion  de  Juda  ». 
Elle  aime  sa  puissante  satire,  sa  gaieté  pétillante, 
son  fonds  bon  garçon.  Elle  prend  ses  Paris  Sket- 
ches  à  petites  doses  de  peur  d'avoir  trop  tôt  fini. 
Son  badinage  où  il  entre  du  parisianisme,  de  la 
charge  d  atelier  et  de  l'humour  à  la  glace  lui  fait  un 
peu  peur,  mais  l'amuse  encore  plus.  Elle  ne  résiste 
pas  à  l'envie  de  lui  emprunter  de  temps  en  temps 
son  argot  (1).  C'est  à  lui  qu'elle  pense  chaque  fois 

(1)  Ces  emprunts  ne  vont  pas  au-delà  de  to  bore  et  U>  get 
on,    qui,    depuis,   ont  bien   fait  leur    chemin  dans  le    mon- 
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qu'elle  se  trouve  inférieure  à  sa  matière  :  elle  avoue 
qu'elle  n'a  ni  son  tact  ni  son  fini  facile.  Bref,  il  est 
pour  elle  à  la  fois  M.  Héger  et  Rochester. 

Malgré  cela,  elle  ne  lui  passe  rien.  La  première 
fois   qu'il  vient  la  voir  (il  reste  deux  heures,  mais 
elle  fait  remarquer  que    M.    Smith   était  clans   la 
chambre)  elle  lui  fait  un  long  sermon  sur  tous  ses 
défauts.  Il  se  défend  comme  un  païen  avec  des  rai- 
sons encore  pires  que  ses  fautes.  Elle  le  compare  à 
Ruskin   :  elle  avoue  qu'il  n'a  nul  amour  pour  son 
art  et  son  travail,   qu'il  le  néglige,   s'en  moque,  et 
en  fait  un  jouet.  Il  a  écrit  un  poème,  mais  ce  n'était 
de  la  poésie  qu'à  partir  de  la  quatrième  strophe  : 
elle  se  désole  qu'il  se  contente  ainsi  de  peu.  Il  a  écrit 
un  conte  de  Noël,  Rebecca  et  Rowena  :  elle  voudrait 
le  condamner  à  épouser  son  héroïne.    Elle  lui  fait 
constamment  la  guerre  sur  l'idée  qu'il  se  fait  des 
femmes,  sur  son  portrait  de  Lady  Castlewood,  son 
indulgence  pour  les  calomnies  anti   féminines  de 
Fielding,  etc. 

De  celui-ci  elle  a  horreur  et  l'admiration  sans 
bornes  que  laisse  voir  Thackeray  pour  ce  Beelze- 
buth  finit  par  l'attrister.  Elle  écoute  sans  aucun 
plaisir  la  conférence  qu'il  lui  consacre.  Elle  ne 
veut  pas  qu'on  retrace  une  existence  aussi  dépour- 

de.  Mais  c  est  beaucoup  pour  une  personne  qui  dit  volontiers 
perusal  au  lieu  de  reading,  et  retain  au  lieu  de  keep. 


222  CHARLOTTE    BRONTE 

vue  de  moralité,  comme  s'il  ne  s'agissait  que  de  spé- 
culation pure  et  qu'un  tel  modèle  ne  pût  avoir  d'imi- 
tateurs. Le  souvenir  de  Branwell  lui  revient  avec 
toute  son  amertume  :  Thackeray  parlerait  et  pense- 
rait autrement  s'il  avait  un  fils  à  l'entrée  de  la  vie. 

Tout  cela,  il  est  superflu  de  le  dire,  sans  la  moin- 
dre affectation  et  d'une  chaleur  qui  n'appartient 
qu'à  une  àme  candide.  Charlotte  peut  paraître  an- 
tipathique à  1  un,  sympathique  à  l'autre,  elle  ne  fera 
naître  le  doute  chez  personne. 

Il  y  aurait  bien  à  glaner  encore  dans  cette  cor- 
respondance. Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  citer  le 
jugement  porté  sur  Y  In  Memoriam  de  Tennyson  : 
«  beau,  triste,  monotone  »  ;  elle  a  fermé  le  livre 
avant  la  fin.  Elle  signale  l'apparition  de  la  Case  de 
l'Oncle  Tom,  en  passant,  d'abord  et  sans  s'y  arrêter, 
mais,  peu  à  peu,  on  voit  qu'elle  a  un  vif  désir  de 
connaître  Mrs  Beecher  Stowe.  Elle  lit  beaucoup 
de  romans  de  femmes — peut-être,  simplement, parce 
qu'il  en  paraît  beaucoup  car  plusieurs,  qu'elle 
admire,  sont  bien  oubliés.  Elle  ne  craint  pas  les 
livres  austères  et  un  phrénologiste  qui  l'a  examinée 
et  dont  les  obsevations  semblent  avoir  été  d'une 
extraordinaire  justesse,  lui  avait  trouvé  un  cerveau 
«  hautement  philosophique  ».  Cependant  ses  lec- 
tures ne  ressemblent  en  rien  à  celles  de  Geo.  Eliot. 
Elle  ne  va  pas,  dans  le  champ  métaphysique,  au-delà 
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de  Miss  Martineau  et  F.  W.  Newman,  le  frère  du  car- 
dinal, dont  elle  admire  beaucoup  le  Soûl,  où  pourtant 
il  ne  fait  pas  chaud.  En  revanche,  elle  aimerait  des 
précisions  historiques,  ethnologiques,  etc,  qui  l'inté- 
ressent vivement  les  rares  fois  où  elle  les  rencontre. 

Le  seul  classique  qui  soit  cité  dans  ces  nombreu- 
ses lettres  est  "YYordsworth  dont  elle  envoie  le  Pré- 
lude à  Mrs  Gaskell,  et  celle-ci  avait  remarqué  à 
Haworth  qu'il  n'y  avait  que  des  ouvrages  du  jour 
dans  le  cabinet  de  travail  de  son  amie.  Elle  aurait 
mieux  fait  de  lui  en  demander  la  raison.  Il  paraît 
impossible  que  Charlotte  Brontë,  après  avoir  aimé 
Shakespeare  comme  on  le  voit  par  la  lettre  à  Ellen 
Nussey  que  le  lecteur  n'a  pas  oubliée,  ait  consenti 
à  ne  jamais  le  rouvrir.  Ce  qu'il  faut  se  dire,  c'est 
qu'ayant  vécu  jusqu'à  trente-deux  ans  passés  dans 
le  commerce  exclusif  des  classiques  anglais  qu'elle 
devait  savoir  comme  nous  savons  la  Fontaine,  et  les 
contemporains  lui  étant  entièrement  nouveaux,  elle 
pouvait,  sans  infidélité,  consacrer  à  ceux-ci  ses 
moments  de  loisir  pendant  quelques  années.  Il  y  a 
des  livres  dont  on  vit  toujours  sans  les  relire 
jamais  :  ils  font  partie  de  l'homme  comme  ses  sou- 
venirs (1). 

Chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présente  Char- 

(1)  Cf.  Shirley  p.   400.  «   De  ces  fleurs  fanées   (les  classi- 
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lotte  dit  son  mot  sur  les  questions  politiques  et 
religieuses.  Elle  est  conservatrice  sur  tous  les 
points.  Les  Français  de  1848  lui  paraissent  des 
révoltés  ,  les  Puseyistes,  Newmanistes,  etc,  sontdes 
faiseurs  de  simagrées  ;  quant  aux  catholiques  dont 
le  progrès  devient  rapide  et  l'impatiente,  elle  les 
accable  de  lourds  brocards.  Elle  avertit  Mrs  Gas- 
keel  qu'elle  voit  poindre  en  elle  une  sympathie  pour 
des  catholiques  qu'elle  a  rencontrés  :  c'est  un  cri 
d'alarme  ;  elle  se  plaint  que  Julia  Kavanagh  ait  fait 
un  portrait  attendri  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie  : 
«  Les  Papistes  habillent  tous  leurs  prêtres  d'écar- 
late  et  canonisent  toutes  leurs  femmes  de  bien  ». 

En  dépit  de  la  mauvaise  santé,  des  tristesses,  des 
longs  découragements,  il  y  a  une  fermeté  nouvelle 
dans  les  lettres  que  Charlotte  écrit  à  partir  de  Jane 
Eyre.  Elle  a  évidemment  pris  davantage  conscience 
d'elle-même  :  elle  a  ses  idées  sur  le  bonheur,  sur 
l'amitié,  sur  l'art  et  la  morale,  une  philosophie  de  la 
vie  où  le  soleil  n'entre  guère,  mais  où  le  courage  met 
une  vigueur.  Aucune  amertume  ;  même  quand  elle 
est  brisée  elle  ne  se  révolte  pas,  elle  n'est  pas  la 
rebelle  que  tant  de  gens  se  figurent,  elle  accueille- 
rait toujours  un  peu  de  joie. 

Au  commencement  de  1853,  un  mieux  se  dessine 

ques)  Caroline  avait  dans  son  enfance  extrait  tout  le  miel  : 
ils  n'avaient  plus  de  saveur  pour  elle  maintenant  ». 
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dans  son  état  :  elle  s'étonne  de  traverser  facilement 
les  mois  d'hiver  qui,  les  années  précédentes,  l'écra- 
saient; elle  est  heureuse  d'une  visite  de  l'évêque; 
elle  devient  souriante  ;  le  succès  de  Villette  est  très 
grand  et,  si  le  refroidissement  de  Miss  Martineau  ne 
survenait  alors,  son  ciel  serait  presque  sans  nuages. 
Ce  changement  nous  amène  à  la  dernière  partie  de 
sa  courte  existence,  les  deux  seules  années  pendant 
lesquelles  la  vie  lui  ait  été  douce  ;  mais  avant  de 
jouir  avec  elle,  pauvre  fille,  de  cette  embellie,  il 
nous  faut  dire  un  mot  de  ses  derniers  romans. 


15 


CHAPITRE  XVI 


S/iirley,  composé  dans  les  tristes  circonstances 
que  nous  avons  dites,  parut  à  la  fin  de  1849.  En 
voici  le  sujet  ou,  pour  mieux  dire,  le  germe,  l'ima- 
gination mère  qu'il  faut  toujours  chercher  quand 
on  veut  voir  ce  qui,  dans  un  livre,  a  d'abord  séduit 
L'auteur. 

Une  jeune  fille  douce  et  charmante,  Caroline 
Helstone,  aime  son  cousin  Robert  Moore,  garçon 
bizarre,  à  retours  et  détours,  nature  indomptable 
dans  la  vie  pratique  mais  agissant  dans  la  vie  senti- 
mentale comme  le  ferait  une  nature  timide.  Lui 
aussi  aime  Caroline,  ou  plutôt  condescend  à  se 
laisser  pénétrer  par  son  charme,  quand  survient 
une  autre  jeune  fille,  Shirley  Keeldar,  d'un  carac- 
tère tout  autre.  Elle  est  riche,  fière,  généreuse, 
intelligente  ;  impérieuse  et  même  irascible,  comme 
il  appartient  à  la  puissance,  mais  vraiment  noble  et 
grande.  Robert  Moore  et  elle  sont  deux  forces  qui 
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ne  peuvent  que  s'attirer  ou  se  repousser.  Elle  s'atti- 
rent, et  nous  assistons,  ou  plutôt  nous  voyons  la 
pauvre  petite  Caroline  assister  muette  au  progrès 
qu'elles  font  l'une  vers  l'autre. 

Telle  est  la  donnée  qui  remplit  les  deux  premiers 
volumes  et  une  partie  du  troisième.   Rien  de  plus 
naturel  et  de  plus  fréquent  dans  la  vie  de  tous  les 
jours.  N'était  la  composition  compliquée  du  carac- 
tère de  Robert  Moore,  Shirley  pourrait  être,  jusque 
là,  un  dur  roman  fataliste  de  Hardy.  Sous  la  plume 
de  celui-ci  il  se  terminerait  d'une  manière  inévita- 
blement tragique.  Caroline  Helstone,  aussi  délicate 
de    corps    que    dame,    mourrait  de  langueur   peu 
après  le  mariage  de  son  cousin,  et  sa  mort  mettrait 
une  ombre  éternelle   sur  le  bonheur  des  deux  au- 
tres ;  ou  bien  elle  guérirait  et  épouserait  par  dépit 
un    homme    qu'elle    n'aimerait    jamais  ;   ou    bien, 
Robert    et    Shirley,    après     s'être    aimés    quelque 
temps,  se  heurteraient,  et  Robert  s'apercevrait  de 
l'erreur  qu'il  a  commise   et  ici  commencerait   un 
tout   autre   roman,    de    possibilités    infinies.    Mais 
Charlotte  Brontë  n'est  pas  Thomas  Hardy.  Son  réa- 
lisme est  psychologique  et  artistique  ;  il  ne  va  pas 
jusqu'à  une  conception  de  la  vie.  Charlotte,  à  trente 
trois  ans,  est  toujours  jeune  fille,  fille  de  pasteur  et 
provinciale  :  on  sent  sourdre  en  elle  un  désir  de 
vérité    totale  qui    s  affirme   deux   ou    trois    fois    en 
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phrases  presque  franches,  mais  elle  est  timide  et, 
si  l'amour  cessait  d'aller  vers  le  mariage,  la  terreur 
de  regarder  en  face  un  sentiment  coupable  lui  ôte- 
rait  aussitôt  la  puissance  de  le  peindre.  Il  faut  donc 
que  les  choses  s'arrangent. 

Mais  comment  ?  Sans  aucun  doute,  Charlotte 
n'en  savait  rien  en  commençant  son  livre.  Gomme 
George  Sand,  comme  presque  toutes  les  femmes, 
elle  se  lie  aux  premiers  bouillons  de  sa  fantaisie  et 
croit  que  ce  qui  est  vital  et  naturel  ne  peut  dégé- 
nérer en  artifice  de  second  ordre.  De  là  les  longues 
périodes  pendant  lesquelles  elle  ne  voit  plus  son 
sujet,  et  est  obligée  d'attendre  qu'une  veine  nouvelle 
lui  rende  confiance  et  vigueur.  On  sent  d'ailleurs 
toujours,  malgré  son  talent,  qu'il  lui  faut,  comme 
elle  dirait,  cravacher  son  Pégase  :  si  extraordinaire 
virtuose  qu  elle  soit,  nous  apercevons  parfois  son 
elïort. 

Nulle  part  on  ne  la  voit  moins  convaincue  qu'elle 
ne  lest  ici.  Le  roman  se  dénoue  mais  il  se  défait. 
Shirley  et  Robert  ne  se  sont  jamais  aimés  vérita- 
blement :  ils  1  ont  peut-être  cru,  mais  ils  se  sont 
trompés  et  nous  aussi.  Survient  un  personnage 
falot,  Louis  Moore,  qui  ressemble  à  son  frère  com- 
me l'image  d'une  vieille  glace  dépolie  ressemble  a 
la  réalité.  A  peine  est-il  en  scène  que  Shirley,  son 
ancienne   élève,  s'attache    à   lui,   —   du  moins   on 
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nous  le  dit,  car  de  le  faire  voir  ne  serait  au  pou- 
voir d'aucun  génie —  et  il  est  entendu  qu'elle  l'épou- 
sera. Quant  à  Robert  que  pourrait-il  faire  sinon 
épouser  Caroline  ?  Qu'ils  s'épousent  donc  tous  et 
qu'il  n'en  reste  aucun  pour  venir  nous  irriter,  et 
fermons  à  jamais  ce  troisième  volume  que  les  cou- 
ventines  de  chez  nous  traiteraient  avec  un  scepti- 
cisme méprisant  et  que  le  lecteur  anglais  lui-même, 
vieil  enfant  et  prodigieux  imaginatif  qu'il  soit,  ne 
termine  pas  sans  un  sourire. 

On  voit  la  distance  qui  sépare  Shirley  de  Jane 
Eyrc,  livre  d'une  si  belle  unité,  et  où  l'inspiration, 
même  quand  elle  tourne  au  lyrisme,  va  sans  cesse 
croissant.  Sauf  Caroline,  tous  les  personnages  de 
premier  plan  y  jouent  un  rôle  faux.  Ajoutez  que 
l'absurdité  de  la  formule  du  roman  en  trois  volumes 
éclate  ici.  Richardson  et  Fielding  n'avaient  qu'à  ajou- 
ter à  leur  manuscrit  vingt  lettres  ou  deux  aventures 
supplémentaires  pour  faire  un  volume  ;  mais,  en  de- 
hors de  leur  genre,  un  roman  qui  s'allonge  est  un  ro- 
man allongé.  Charlotte  intitule  un  de  ses  chapitres  : 
«  où  les  choses  font  quelque  progrès  mais  peu.  »  Elle 
pourrait  en  commencer  dix  autres  par  cet  aveu.  La  fê- 
te scolaire  —  car  il  y  a  une  fête  scolaire,  —  le  devoir 
français  de  Shirley,  Shirley  mordue  par  un  chien 
enragé,  et  plusieurs  autres  chapitres  sont  des  cau- 
chemars. 
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S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  Shirley  reste-t-il  un 
roman  célèbre  et  pourquoi  la  critique  du  temps  lui 
fît-elle  si  bon  accueil  ?  On  pourrait  peut-être  répon- 
dre aux  deux  questions  d'un  seul  coup  en  disant 
que  dans  une  œuvre  aussi  restreinte  que  celle  de 
Charlotte  Brontë,  le  tout  aide  singulièrement  les 
parties  et  que,  aujourd'hui  comme  en  1850,  le  suc- 
cès de  Jane  Eyrc  intimide  les  jugements.  Mais  il 
faut  dire  aussi  que  Charlotte,  toujours  inégale,  n'est 
jamais  faible.  La  superbe  mosaïque  de  son  style 
amuse  l'œil,  même  quand  on  attend,  et,  quand  elle 
se  sait  invraisemblable,  son  vouloir  résolu  à  nous 
convaincre  n'est  jamais  complètement  impuissant. 

Il  faut  surtout  se  souvenir  que  les  deux  premiers 
volumes  de  Shirley  n'ont  pas  les  défauts  irrémissi- 
bles du  troisième.  Lorsqu'on  les  lit  avec  une  àme 
assez  fraîche  pour  ne  pas  douter  de  l'innocence,  il 
est  impossible  de  ne  pas  sentir  le  charme  des  figu- 
res de  jeunes  filles.  Shirley  est  peut-être  un  peu 
conventionnelle,  bien  qu'Emilv  ait  posé  pour  elle 
et  que  l'un  des  noms  qu'elle  lui  donne,  —  le  «  cygne 
noir  »  —  résume  admirablement  notre  impression 
de  l'une  et  de  l'autre.  Elle  est  trop  la  fille  aristocra- 
tique, imaginée  par  une  fille  bourgeoise  avec  toutes 
les  perfections  supposées  de  sa  classe  et  unique- 
ment des  défauts  ennoblis.  Mais  il  v  a  bien  de  la 
vérité  humaine  subtile  à  dégager  et  traduire  dans 
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ses  jolies  passes  avec  Robert  Moore.  Ce  frais  duvet 
sentimental,  délicat  et  brillant,  qui  résiste  si  mal  au 
toucher  des  romanciers,  les  fines  mains  de  Charlotte 
le  laissent  intact. 

Caroline  est  tout  à  fait  exquise  et  suffirait  à  assu- 
rer l'avenir  du  roman.  En  apparence,  rien  de  plus 
convenu  que  son  personnage.  L'orpheline  de  dix 
huit  ans,  élevée  par  un  oncle  bourru,  aimant  comme 
elle  respire,  point  coquette  et  pourtant  piquante, 
assistant  douce  et  résignée  au  triomphe  de  sa  rivale 
qu'elle  aime,  se  mourant  faute  des  rayons  du  bon- 
heur, revivant  quand  ils  brillent,  quoi  de  plus  usé, 
et  quelle  gageure  que  de  rendre  la  vie  à  une  pein- 
ture si  fanée  !  Charlotte  y  a  réussi.  Elle  a  cru  à  sa 
Caroline.  Elle  ne  s'est  pas  souvenue  une  minute 
qu'elle  côtoyait  un  abîme.  Deux  fois  elle  a  refait 
une  scène  éternelle  :  la  rêverie  nocturne  de  la  jeune 
fille  triste  et  sans  espérance,  sans  veille  de  Sainte 
Agnès  qui  lui  fasse  attendre  même  un  songe  ;  deux 
fois  elle  a  su  y  mettre  une  poésie  pénétrante.  Que 
le  lecteur  fasse  le  compte  des  vraies  jeunes  filles 
qu'il  a  rencontrées  dans  la  littérature  de  tous  les 
pays  ! 

Donc,  une  grande  partie  du  charme  de  Slrirley 
est  faite  de  poésie,  d'idéalisation.  Cependant  quand 
ce  livre  se  représente  brusquement  à  la  mémoire, 
la  sensation  qu'il  éveille  est  souvent  toute  autre  :  on 
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revoit  des  scènes  réalistes  et  pleines  de  vigueur.  Ce 
n'est  pas  du  fait  de  Robert  Moore,  frère  de  Huns- 
den  autant  que  de  Rochester,  et  aussi  bizarre 
qu'énergique.  Il  n'est  guère  qu'une  énigme.  En 
revanche,  presque  tous  les  personnages  de  second 
plan  sont  rudes  et  l'eau-forte  a  mordu  profondément 
sur  eux.  Les  Brontë  —  Anne  autant  que  ses  sœurs  — 
ont  toujours  aimé  cette  manière.  Les  ligures  qui 
meublent  le  fond  de  leur  scène,  celles  qu  elles 
créent  —  n'y  attachant  qu'une  importance  secon- 
daire —  le  plus  facilement  et  spontanément,  pren- 
nent généralement  ce  dur  relief.  C'est  une  des  rai- 
sons pour  lesquelles  les  gens  délicats  trouvaient 
Charlotte  vulgaire.  Kingsley,  écrivain  de  rare  mé- 
rite, fut  rebuté  dès  le  premier  chapitre  de  Shirley 
par  le  vacarme  qu'y  font  les  vicaires. 

Ces  antiques  ennemis  de  Charlotte  reparaissent  à 
intervalles  dans  le  roman  comme  un  fléau  périodi- 
que et  inévitable.  Jamais  on  n'a  peint  avec  tant 
d'amour  des  objets  qu  on  hait.  Les  saturnales 
lévitiques  qui  remplissent  le  premier  chapitre  et 
qui  choquèrent  si  fort  le  goût  délicat  de  Kingsley 
nous  paraissent  un  pur  chef-d'œuvre.  A  peine 
pouvons-nous  distinguer  ce  que  braillent  les  trois 
vicaires  en  finissant  leur  dîner  qu'ils  nous  ap- 
paraissent étonnamment  vivants,  avec  leurs  carac- 
tères :   l'un,   grand    Irlandais    bravache,   un    autre 
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cockney  vantard,  le  troisième  petite  poule  mouil- 
lée, égoïste  habile  bien  que  sans  esprit,  faisant 
la  cour  aux  filles  riches  du  pays  et  refusant  de  se 
risquer  parmi  les  ouvriers  en  grève,  parce  que  sa 
maman  n'aimerait  pas.  Chaque  fois  qu'ils  reparais- 
sent, nous  nous  attendons  à  des  paroles  de  vérité 
et  notre  attente  n'est  jamais  trompée:  ces  encyclo- 
pédies ambulantes  des  défauts  ecclésiastiques  ne 
tournent  pas  un  seul  instant  à  la  satire  convention- 
nelle. Charlotte  les  traite  avec  férocité  —  l'un  d'eux 
est  mis  à  la  porte  du  château  par  Shirley,  et  nous 
assistons  à  la  scène  —  mais  on  ne  peut  rester  plus 
artiste  en  faisant  une  exécution. 

Il  y  a  peut-être  encore  plus  d'art,  parce  qu  il  y  a 
plus  de  nuances,  dans  le  portrait  du  recteur  de  vil- 
lage, Helstone,  curé  soldat  brave  comme  une  épée, 
mais  assez  méchant  vieux  bonhomme,  sarcastique, 
sardonique,  autrefois  mal  marié  et  ennemi  des  fem- 
mes, ennemi  aussi  de  la  plupart  des  hommes.  Il  est 
l'oncle  de  la  pauvre  petite  Caroline  et  le  contraste 
est  grand. 

Autres  figures  parfaitement  vivantes  :  des  ouvriers, 
de  vrais  ouvriers  en  grève,  nullementpoétisés  comme 
ils  le  seraient  par  George  Eliot,  mais  simples  et 
réels,  douloureux  et  médiocrement  sympathiques 
dans  leurs  cottes  bleues  de  teinture;  un  manufactu- 
rier intelligent  et  cultivé  méprisant  toutes  les  con- 
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ventions  et  parlant  patois  quand  l'envie  len  prend  ; 
la  sœur  de  Robert  Moore,  moitié  belge,  moitié 
anglaise,  économe  et  autoritaire;  des  hobereaux,  de 
sèches  et  anguleuses  provinciales  dont  le  maigre 
protestantisme  déplaît  autant  à  Charlotte  que  la 
pompe  de  la  Haute  Eglise;  des  paysans  bonnes 
gens,  parmi  lesquelles  une  femme  de  bien,  simple 
et  charmante  ;  tout  cela  vu  droit  et  dessiné  net,  sans 
apprêts  d'aucune  sorte. 

Voilà  ce  qui  surnage  quand  on  n'a  pas  rouvert 
Shirley  de  quelque  temps  et  voilà  probablement  ce 
qui  caractérise  le  mieux  le  talent  de  Charlotte  dans 
ce  roman  et,  —  je  suis  porté  à  le  croire,  —  dans 
ceux  qu'elle  aurait  écrits  si  la  mort  lui  avait  laissé  le 
temps  de  profiter  de  ses  écoles  :  elle  n'aurait  guère 
tardé  à  découvrir  que  son  lyrisme  et  sa  formule 
enfantine  de  construction  de  romans  gênaient  son 
aptitude  la  plus  naturelle  qui  est  une  sincérité  virile, 
disons  mieux,  —  les  hommes  d'aujourd'hui  emprun- 
tent trop  souvent  des  plumes  de  femmes  —  une  sin- 
cérité Shakespearienne  dans  l'expression  de  la  vie. 

Shirley  était  plein  de  promesses  qui  devaient  se 
réaliser  en  partie  dans  Villette. 

Villeitc  est,  le  lecteur  s'en  souvient,  le  produit  du 
séjour  de  Charlotte  à  Bruxelles.  Elle  avait  tiré  des 
mêmes  souvenirs  son  premier  roman,  le  Professor, 
dont  personne  ne  voulut  et  qui  ne  parut  qu'après  sa 
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mort.  De  1849  à  1852,  clic  reprit  cette  ancienne 
donnée,  travaillant  avec  une  extrême  difficulté  et  à 
travers  mille  dégoûts,  et  le  livre  parut  au  commen- 
cement de  1853. 

Ignorance  du  monde  ou  égoïsme  d'écrivain  il  y 
avait  d'étranges  simplicités  dans  la  composition  de 
Charlotte.  Pendant  trois  années  elle  s'occupe  d'un 
roman  dans  lequel  l'homme  qui  est  sa  grande  véné- 
ration, M.  Héger,  joue  un  rôle  sympathique  assu- 
rément mais  où  il  fait  un  personnage  très  inférieur 
à  ce  qu'il  était,  et  où  Mme  Héger,  femme  de  bien  et  à 
qui  Charlotte  devait  beaucoup,  est  noircie  avec  une 
maîtrise  extraordinaire.  Il  ne  lui  vient  pas  à  la  pen- 
sée qu'elle  fait  peut-être  une  mauvaise  action.  On  le 
lui  dirait  qu'elle  s'en  défendrait  avec  indignation  et 
et  avec  son  éloquence  habituelle.  Au  dernier  moment, 
elle  s'assure  près  de  M.  Smith  qu'aucune  traduction 
du  livre  ne  paraîtra  à  Bruxelles  :  elle  ne  réfléchit  pas 
qu'elle-même  a  donné  des  leçons  d'anglais  à  son 
ancien  maître  et  que,  dans  quelques  semaines,  les 
revues  parisiennes  analyseront  son  roman  et  met- 
tront en  mouvement  toutes  les  curiosités  et  les  ma- 
lignités d'une  petite  capitale  comme  Bruxelles. 
Nulle  inquiétude  sur  ce  point  ne  traverse  sa  corres- 
pondance. 

Comment  expliquer  ce  mystère  ?  C'est,  sans  doute, 
que  Charlotte  a  deux  âmes,  une  dans  la  vie  réelle  où 
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nous  la  voyons  parfois  raide  et  ulcérée,  mais  sou- 
cieuse de  justice  et  naturellement  bonne  ;  une  autre, 
littéraire,  facilement  satirique  et  se  complaisant  aux 
défauts  de  ses  créations  plus  qu'à  leurs  qualités, 
amère,  pour  tout  dire  ;  indépendante  aussi  et,  —  té- 
moin sa  brouille  avec  Miss  Martineau  —  ne  souf- 
frant guère  la  discussion.  Dans  plusieurs  de  ses  let- 
tres elle  revendique  hautement  le  droit  de  l'écrivain 
à  disposer  souverainement  de  ce  que  la  vie  lui 
apprend,  et  rien  ne  l'irrite  comme  de  voir  attribuer 
une  exactitude  littérale  à  ses  peintures.  A  qui  lui  eût 
reproché  d'avoir  trahi  l'hospitalité,  elle  aurait  pro- 
bablement répondu  :  qui  vous  dit  que  j'aie  peint  les 
Héger  dans  Villette  ?  J'ai  pris  le  cadre  où  ils  vivent, 
il  est  vrai,  pour  y  mettre  mon  roman;  mais  j'ai  fait 
Mme  Beck  veuve  et  M.  Paul  célibataire,  ce  qui  ne  va 
nullement  aux  Héger  ;  de  quel  droit  leur  attribuez- 
vous  davantage  l'odieux  que  j'ai  attaché  à  l'une  et 
les  ridicules  dont  j'ai  marqué  l'autre  ?  qui  vous  dit 
que  je  n'ai  pas  emprunté  aux  Héger  uniquement  les 
qualités  que  je  donne  à  Mme  Beck  et  à  M.  Paul  ?  Et, 
si  l'on  insistait,  bientôt  les  grands  yeux  gris  s'allu- 
meraient et  Charlotte  vous  donnerait  clairement  à 
entendre  que  votre  propre  méchanceté  transparaît 
dans  vos  paroles.  Que  répondre  à  cela  ?  rien,  sinon 
qu'après  un  demi-siècle,  le  monde  entier  continue  à 
croire  que  M.  Paul  est  M.  Héger  et  Mme   Beck  sa 
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femme  et  qu'il  faut  faire  un  effort  pour  ne  pas  gar- 
der l'impression  que  celle-ci  a  été,  dans  la  réalité 
aussi  bien  que  dans  la  fiction,  un  des  types  les  plus 
extraordinaires  de  la  fausseté. 

Fillette  passe  assez  généralement  eh  Angleterre 
pour  le  chef-d'œuvre  de  Charlotte  Brontë.  M.  Bir- 
rell  l'appelle  1'  «  éblouissant  Villette  »,  la  «  perle  » 
de  Miss  Brontë;  Mrs  H.  Ward  n'est  pas  moins 
affirmative.  Son  introduction  à  Villette  est  si  en- 
thousiaste qu'elle  en  devient  emphatique  et  finit 
par  manquer  son  effet.  On  dirait  de  la  rhétorique 
d'écolier  au  lieu  de  la  critique  fine  et  directe  habi- 
tuelle à  Mrs  H.  Ward  quand  elle  nous  donne  sim- 
plement son  impression  de  femme  de  goût  au  cou- 
rant des  secrets  du  métier.  Il  y  a  cependant  dans 
ces  pages  tendues  une  phrase  assez  profonde.  «  L'é- 
troitesse  du  théâtre  sur  lequel  Faction  se  passe  », 
dit  Mrs  Ward,  «  le  cadre  étranger,  la  plénitude  même 
de  poésie,  de  vue  directe,  qui  envahit  tout  le  roman 
comme  un  fleuve  de  feu  baignant  et  embrasant  jus- 
qu'au moindre  détail,  répugnent  ou  fatiguent  un 
esprit  dépourvu  de  la  force  nécessaire  pour  répon- 
dre à  l'énergie  de  l'auteur.  »  Voilà  qui  est  assez  mal 
écrit  mais  d'une  bonne  observation.  Mrs  H.  Ward 
sent  bien  que  le  lecteur  de  Villette  doit  y  mettre 
beaucoup  du  sien.  J'ai  eu  l'occasion  de  dire  plu- 
sieurs  fois   que  le  lecteur  anglais  est,  en  général, 
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admirable  sous  ce  rapport  :  aussi  imaginatif,  aussi 
éloigné  de  préoccupations  littéraires  étroites  qu'un 
Arabe  ou  un  enfant.  Cependant  Mrs  H.  Ward  exige 
de  lui  des  dispositions  particulières  pour  apprécier 
parfaitement  ce  roman.  Les  raisons  quelle  en  don- 
ne sont  d'ailleurs  peu  convaincantes.  Nil'étroitesse 
de  la  scène,  ni  le  cadre  étranger,  ni  surtout  une  poé- 
sie brûlante  et  envahissante  n'ont  jamais  nui  à  un 
bon  roman. 

Ce  qui  manque  à  Fillette,  comme  à  S/iirley,  et  que 
nous  trouvions  dans  Jane  Eyre,  c'est  précisément  ce 
quelque  chose  d'envahissant  que  Mrs  H.  Ward  voit 
dans  Villette  et  qui  n'y  est,  en  réalité,  qu'à  inter- 
valles. 

Ce  que  nous  demandons  aujourd'hui  au  roman, 
c'est  moins  de  nous  faire  tourner  fiévreusement  des 
pages  pour  nous  amener  à  un  dénouement  illumina- 
teur  ou  vengeur  que  de  nous  laisser  voir  une  coulée 
de  vie.  L'esprit  humain  estdevenu,  depuis  cent  ans, 
à  la  fois  positif  et  lyrique.  Le  lecteur  moderne 
(voyez,  par  exemple,  Taine,  resté  incroyablement 
instinctif  quand  il  lit  pour  son  plaisir)  veut  être  à 
la  fois  instruit  et  charmé.  Il  croit  son  temps  perdu 
s'il  ne  sent  pas  dans  ce  qu'on  lui  dit  la  vérité  de 
quelque  chose  de  réel,  —  tragique  ou  non,  —  et  si 
l'artiste  n'a  pas  su  choisir  assez  habilement  son  point 
de  vue  pour  qu'une  émotion,  forte  ou  rêveuse,  sui- 
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vant  la  nature  de  la  narration,  se  dégage  à  chaque 
instant  des  faits.  La  loi  des  créations  littéraires, 
c'est  la  vérité  et  l'unité.  L'une  et  l'autre  manquent 
souvent  à  Villette  et  des  parties  admirables  ne  suf- 
fisent jamais  à  racheter  ce  défaut.  Voici  le  sujet. 

Lucy  Snow  est  orpheline,  comme  Jane  Eyre. 
Comme  elle  aussi  nous  la  voyons  d'abord  chez  des 
parents  ou  alliés  assez  riches,  les  Bretton,  la  mère  et 
le  fils,  chez  qui  elle  vient  deux  fois  l'an.  Une  fois, 
elle  y  rencontre  une  bizarre  fillette,  cousine  aussi 
des  Bretton,  et  qu'on  appelle  Missy  ou  Polly.  Huit 
ans  se  passent  (en  quatre  lignes)  et  nous  retrouvons 
Lucy  demoiselle  de  compagnie  d'une  vieille  Miss 
Marchmont  qui  meurt  et  la  laisse  dépourvue.  On  lui 
conseille  de  se  faire  institutrice  à  l'étranger.  Elle 
part  pour  Londres  (où  elle  descend  au  Café  du  Cha- 
pitre) et  de  là  pour  Bruxelles  qui,  dans  tout  le 
roman  s'appellera  Villette.  Sur  le  bateau  elle  fait  la 
connaissance  d'une  jeune  anglaise,  Miss  Ginevra 
Fanshawe,  coquette  sans  cervelle,  brillante  et 
égoïste,  papillon  peint  de  couleurs  vénéneuses,  qui, 
elle  aussi,  va  à  Bruxelles-Villette.  Elles  se  séparent 
à  Boue-Marine,  c'est-à-dire  Ostende,  la  pauvre 
Lucy  ayant  perdu  sa  malle  dans  laquelle  est  son 
argent.  Lucy  finit  cependant  par  arriver  à  Villette 
où  un  jeune  homme  de  bonnes  façons  qui  se  trouve 
être  anglais,  la  guide  à  sa  descente  de  la  diligence 
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et  lui  recommande  une  auberge.  Lucy  part  à  la  re- 
cherche de  cette  hôtellerie,  mais  elle  se  perd  dans 
les  rues  mal  éclairées  et  erre  longtemps.  Enfin  elle 
aperçoit  dans  une  rue  écartée  une  enseigne  au- 
dessus  d'une  porte.  Serait-ce  son  auberge  ?  Non, 
c'est  un  «  pensionnat  de  demoiselles  »  et,  sur  une 
plaque,  se  lit  le  nom  delà  directrice,  Mme  Beck.  Le 
désespoir  lui  donne  cœur,  elle  sonne,  elle  entre,  elle 
demande  Mme  Beck.  Celle-ci  arrive,  ou  plutôt  elle 
se  trouve  tout  à  coup  mystérieusement  dans  la 
chambre.  Elles  causent.  Lucy  supplie  qu'on  la 
prenne.  Mme  Beck  hésite,  mais  tout  à  coup  passe 
dans  le  corridor  M.  Paul,  professeur  de  français  et 
cousin  de  la  directrice.  Celle-ci  l'appelle  et  lui 
soumet  le  cas.  M.  Paul  met  ses  lunettes,  scrute  un 
instant  la  physionomie  de  l'étrangère  et  rend  un 
oracle  qui  fait  qu'on  la  garde.  Voilà  Lucy  Snow 
casée  et  nous  voilà  dans  le  milieu  où  se  passera  à 
peu  près  tout  le  roman. 

Mme  Beck,  la  directrice,  est  une  maîtresse-femme. 
Elle  n'est  pas  méchante.  Elle  n'a  pas  beaucoup  de 
cœur,  bien  qu'elle  aspire  à  reformer  des  nœuds, 
mais  elle  n'est  pas  cruelle.  Elle  n'est  même  dure, — 
par  exemple,  elle  ne  met  ses  sous-maîtresses  sur  le 
pavé,  —  que  lorsqu'il  est  absolument  nécessaire  et 
que  le  bien  de  sa  maison  l'exige.  Le  pensionnat  est 
bien  tenu  et   réputé.    La   religion  y  est  en    grand 
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honneur  et  on  y  exerce  une  surveillance  incessante. 
Mme  Beck  est  inlassable.  Jour  et  nuit  elle  est  par- 
tout, glissant  comme  une  chatte  sur  ses  souliers  de 
silence,  écoutant  aux  portes,  regardant  par  le  trou 
de  la  serrure,  vidant  les  tiroirs  et  les  poches,  lisant 
les  lettres  et  remettant  toutes  choses  en  place  avec 
une  adresse  miraculeuse.  Dès  le  jour  de  son  arrivée, 
Lucy  s'aperçoit  qu'elle  est  enveloppée  de  cet  espion- 
nage invisible  et  son  profond  mépris  pour  ce  qu'elle 
appelle  aussitôt  des'«  pratiques  catholiques  »  appa- 
raît. 

Elle  est  d'abord  bonne  d'enfants  au  service  des 
trois  marmots  de  Mme  Beck.  Cette  femme  habile 
considérant  qu'elle  peut  lui  être  utile  à  deux  fins 
renvoie  bientôt  son  professeur  d'anglais  et  met 
Lucy  à  sa  place.  La  voilà  sur  le  pied  d'égalité 
avec  maîtresses  et  élèves.  Parmi  celles-ci  se 
trouve  être  la  Miss  Fanshawe  que  nous  avons  ren- 
contrée sur  le  bateau.  Elle  bavarde  incessamment 
et  raconte  à  Lucy  qu'elle  a  deux  amoureux  dont  l'un 
s'appelle  Isidore  et  l'autre  M.  de  Hamal.  Elle  aime 
mieux  M.  de  Hamal,  mais  accepte  les  cadeaux  d  Isi- 
dore. Pendant  plusieurs  chapitres  nous  sommes  en 
suspens  au  sujet  de  cet  Isidore. 

Mais  enfin  un  heureux  hasard  ayant  amené  au 
pensionnat  un  jeune  médecin  d'origine  anglaise 
appelé  familièrement  Dr  John,  Lucy  découvre  pre- 
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mièrement  que  le  Dr  John  est  la  même  personne 
qu'Isidore   et  deuxièmement  qu'il  n'est   autre   que 
son  guide   du  premier   soir  où   elle  a   débarqué    à 
Bruxelles.  Il  y  aurait  même  un  troisièmement,  mais 
je  n'ai  pas  le  droit  de  le  dire  maintenant.  Mme  Beck 
est  amoureuse  de  ce  Dr  John  et  fait  des  frais  pour 
lui,  mais  lui  n'aime  que  Miss   Fanshawe.    Lucy  le 
trouve    séduisant     bien     qu'il    ne   soit    pas   beau. 
Mme  Beck  s'en  aperçoit  et  les  épie.  Vient  la  fête  de 
Mme  Beck.  Ce  jour-là  on  joue  la  comédie.  M.  Paul, 
le  professeur  de  français  est  grand  manager,  direc- 
teur, metteur  en  scène  et  souffleur.  C'est  un  drôle 
de  petit  bonhomme,  fier  comme  Artaban  d'être  pro- 
fesseur de  rhétorique,  vif  comme  la  poudre,  myope, 
noir  et  colère,  intelligent  d'ailleurs  et  instruit,  et  le 
meilleur  fils  du  monde  quand  il  n'est  pas  furieux. 
Lui  et  Lucy  se  font  la  guerre  pour  des   questions 
d'examen,  des  petits  débats   de    salle  d'étude,  des 
broutilles  de  cuistrerie,  auxquelles  Lucy  s'intéresse 
prodigieusement.  Souvent  elle  le  brave  et  il  enrage, 
mais  ils  se    raccommodent.   Le  jour   de  la  fête  de 
Mme  Beck,  ils  ont  deux  batailles  terribles.  Une  des 
actrices  est  malade,  il  faut  la  remplacer  au  pied  levé 
et  Lucy  se  défend,  tant  que  M.  Paul  n'est  pas  monté 
sur  ses  grands  chevaux.  Quand  enfin  elle  sait  le  rôle, 
nouveau  combat  pour  obliger  la  pudeur  britannique 
de  Lucy  à  accepter  un  costume  d'homme.  La  scène 
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est  épique  et  Lucy  veut  appeler  en  duel  une  d< 
camarades  qui  a  eu  l'air  de  rire.  Enfin  elle  se  décide 
et  a  un  grand  succès. 

Mais  bientôt  viennent  les  grandes  vacances.  La 
pauvre  Anglaise  reste  seule  à  la  pension  et  s'ennuie 
et  s'abat  tellement  qu'elle  finit  par  aller  à  confesse 
(on  se  rappelle  la  scène)  à  un  vieil  abbé  qui  parait 
d'abord  excellent,  mais  qui  se  trouve  plus  tard  être 
un  vieux  jésuite  et  un  vieux  coquin.  Quelques  jours 
après,  n'en  pouvant  plus  d'ennui  et  de  solitude,  elle 
sort  du  pensionnat,  erre  à  l'aventure  et  s'épuise  et 
finit  par  tomber  sans  connaissance  dans  la  rue. 
Quand  elle  revient  à  elle,  elle  est  dans  un  lit; 
autour  d'elle,  des  objets  familiers.  Elle  se  croit  en 
Angleterre.  Une  femme  et  un  jeune  homme  lui  par- 
lent dans  sa  langue. 

0  prodige  !  le  jeune  homme  est  le  Dr  John,  la 
femme  est  sa  mère  et  celle-ci  s'appelle  Mrs  Bretton 
et  n'est  autre  que  la  bonne  marraine  de  Lucy  chez 
qui  nous  étions  pendant  les  premiers  chapitres. 

Quand  la  pauvre  institutrice  rentre  à  la  pension 
après  quelques  semaines  de  convalescence,  elle 
est  folle  du  Dr  John  qui  s'en  doute  à  peine  bien 
qu'il  commence  à  s'apercevoir  des  manèges  de 
Ginevra  Fanshawe.  Elle  va  avec  lui  au  Musée,  au 
concert,  et  à  des  conférences.  Partout  ils  rencon- 
trent M.   Paul  qui  est  furieux  et  laisse  éclater  sa 
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jalousie.  Lucy  devient  élégante  et  méprise  la  Bel- 
gique et  les  Belges.  Le  Dr  John  n'aime  plus  du  tout 
Ginevra,  mais  il  n'a  qu'une  bonne  amitié  pour  Lucy. 
Un  soir,  il  conduit  Lucy  au  théâtre  —  Rachel  joue 
—  et  la  pauvre  anglaise  est  bien  contente.  Mais 
voilà  que  le  feu  prend,  une  panique  se  déclare,  on 
s'écrase  et  le  Dr  John  sauve  une  jeune  fille  avec  son 
vieux  père.  On  les  reconduit  à  leur  hôtel.  0  sur- 
prise !  la  jeune  fille  est  la  petite  Missy  du  chapitre 
premier,  cousine  des  Bretton,  et  bientôt  le  Dr  John 
s'en  éprend,  lui  fait  la  cour  et  ils  s'aiment. 

Lucy  est  beaucoup  moins  malheureuse  qu  on  ne 
croirait  :  elle  continue  à  se  quereller  avec  M.  Paul, 
lui  fait  pour  sa  fête  des  chaînes  de  montre  qu'elle  ne 
lui  donne  pas,  accepte  des  déclarations  qu'il  lui  fait 
d'un  ton  furieux  à  son  pupitre  quand  elle  lui  casse 
ses  lunettes,  et  quand,  à  la  page  490,  nous  lisons 
cette  phrase  délicieuse  :  «  mais,  dira  le  lecteur, 
pourquoi  étiez-vous  si  contente  d  être  en  bon  ter- 
mes avec  M.  Paul?  »,  nous  nous  disons  que  nous 
ne  sommes  pas  l'honnête  lecteur  qui  demande  cela. 

Il  ne  reste  plus  que  cent  pages  pour  arriver  au 
dénouement.  Les  événements  se  précipitent.  Il  n'y 
y  plus  de  doute  que  M.  Paul  aime  Lucy.  Mme  Beck 
prend  des  mesures.  Elle  forme  une  coalition  avec 
le  P.  Silas,  —  le  confesseur  d'occasion  de  Lucy, 
mais  directeur  habituel  de  M.   Paul.  On  s'arrange 
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pour  que  celui-ci  s'en  aille  passer  trois  ans  à  la 
Basse  Terre  où  il  doit  hériter  de  grands  biens  ;  une 
police  merveilleuse  empêche  qu'il  ne  dise  au  revoir 
à  sa  petite  amie.  Mais  il  déjoue  tous  ces  complots  ; 
non  content  de  voir  Lucy  avant  son  départ,  il  l'éta- 
blit dans  une  petite  école  à  elle,  un  bijou  de  petite 
école,  lui  engage  sa  foi,  et,  quand  il  reviendra,  il  y 
a  tout  à  parier  qu'ils  se  marieront. 

Voilà  Villette. 

On  pouvait  l'analyser  sans  sourire,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  aujourd'hui  on  ne  peut  plus.  C'est  un  vieux 
roman.  Un  écrivain  d'aujourd'hui  accepterait  sans 
hésiter  la  même  donnée,  y  compris  le  «  cadre  étroit 
et  étranger  »,  mais  il  la  traiterait  bien  différemment. 
Il  ferait  une  étude  de  jeune  fille  pauvre,  aussi  peu 
conventionnelle  que  possible  et  tâcherait  de  voir 
clair  dans  les  ressorts  subtils  qui  la  font  simple  et 
sentimentale  avec  le  Dr  John,  coquette  et  compliquée 
avec  M.  Paul.  Le  cadre  servirait  de  prétexte  à  une 
étude  de  mœurs  scolaires  et  ici,  je  le  dirai  bientôt, 
personne  vraisemblablement  n'approcherait  de 
Charlotte  Brontë.  L'unité  du  livre  viendrait  du  dé- 
veloppement de  Lucy  et  de  son  épanouissement 
progressif  au  bonheur.  Tout  le  romanesque  qui  pro- 
voque un  sourire  incrédule  serait  écarté  :  plus  de 
reconnaissances  empruntées  à  Plaute  :  le  Dr  John 
ne  ferait  pas  trois  personnages  et  il  ne  sauverait  pas 
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dans  un  théâtre  une  jeune  fille  qui  se  trouverait 
être  sa  cousine,  cent  pages  après  avoir  sauvé  dans 
la  rue  une  autre  jeune  fille  qui  serait  aussi  sa  cou- 
sine ;  un  revenant  n'apparaîtrait  pas  dans  trois  ou 
quatre  chapitres  nous  effrayant  d'abord,  mais  nous 
faisant  rire  ensuite  ;  Mme  Beck  ferait  difficilement 
prendre  un  lait  de  poule  plein  d'opium  à  Lucy  pour 
l'empêcher  de  sortir,  et  Lucy  ne  se  trouverait  pas 
assez  alerte  après  l'avoir  pris  pour  se  promener 
toute  la  nuit  ;  on  ne  piquerait  pas  notre  curiosité 
avec  des  lettres  jetées  par  les  fenêtres;  le  roman 
serait  en  un  volume  et  non  en  trois  et  nous  ne  piéti- 
nerions pas  des  chapitres  entiers,  —  passant  du 
musée  au  concert  et  du  concert  à  la  comédie  — 
uniquement  pour  noircir  du  papier  ;  il  y  aurait  peu 
ou  point  de  rhétorique  :  Bonheur,  Désespoir  et 
Imagination  ne  prendraient  pas  la  parole  comme 
dans  le  Pilgrim's  Progress  ;  il  y  aurait  beaucoup 
moins  de  ce  que  Mrs  H.  Ward  appelle  poé- 
sie (1). 

Surtout,  il  y  aurait  dans  le  récit  plus  d'atmosphère 
et  plus  d'unité.  On  nous  montrerait  avec  autrement 
d'art  Lucy  passant  du  Dr  John  à  M.  Paul  ;  il  y  aurait 

(1)  Elle  cite  la  promenade  nocturne  de  Lucy  échappée  du 
pensionnat  ;  je  me  permets  de  lui  rappeler  un  chapitre  tout 
semblable  dans  Jude  the  obscure.  Le  grand  style  appartient 
à  Charlotte,  mais  c'est  M.  Hardy  qui  obtient  l'effet  drama- 
tique. 
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moins  de  morcelage  et  de  reprises  à  l'ancienne,  les 
chapitres  seraient  mieux  soudés.  Il  y  aurait  aussi 
moins  d'autobiographie.  Malgré  qu'elle  en  ait, 
Charlotte  est  trop  souvent  entraînée  à  sortir  toute 
sa  petite  expérience.  Elle  avait  si  peu  vu,  la  pauvre 
lille  ;  il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  son 
souci  de  ne  rien  laisser  perdre  ;  seulement  chaque 
fois  qu'elle  est  ainsi  autobiographique,  elle  l'est 
trop.  Le  récit  de  la  détresse  de  Lucy  pendant  les 
vacances  est,  avec  une  parfaite  exactitude,  l'histoire 
même  de  Charlotte  ;  malheureusement,  il  n'est  pas 
amené,  on  sent  le  carnet  de  notes  et  le  lecteur  le 
moins  averti  a  une  conscience  confuse  que  la  vérité 
artistique  n'est  pas  la  vérité  historique. 

Villette  est  un  roman  romanesque,  un  livre,  et 
on  ne  l'oublie  guère.  Il  serait  intolérable  aujour- 
d'hui si  le  génie  de  Charlotte  Brontë  ne  triomphait 
de  la  très  mauvaise  formule  qu'elle  lui  imposait. 
Mais  il  en  triomphe  souvent.  Charlotte  est  passion- 
née et  elle  ne  demande  qu'à  croire  aux  événements 
qu'elle  invente.  Ce  don,  au  degré  où  elle  l'a,  suffit. 

Lucy  est  bien  banale,  niais  comme  Jane  Eyre  et 
eomme  Caroline  Helstone  elle  aspire  à  l'amour  avec- 
une  sincérité  convaincante.  Ses  préjugés,  ses  peti- 
tesses, S(  -  provincialismes,  les  simagrées  dont  elle 
fatigue  et  impatiente  l'honnête  homme  qu'est 
M.  Paul,  la  rendent  assez  peu   intéressante,  mais 
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elle  n'en  est  pas  moins  vivante.  Si  invraisemblables 
que  soient  les  péripéties  de  son  roman,  chaque  fois 
quelle  reparaît,  on  ne  doute  plus.  Ses  insupporta- 
bles manèges  de  coquette  prude  et  sans  gaieté,  sa 
raideur,  une  ou  deux  fois  sa  morgue  —  par  exem- 
ple, quand  elle  parle  de  la  pauvre  grosse  allemande, 
sa  camarade  —  ses  airs  pinces  de  petite  bourgeoise, 
son  snobisme,  son  indépendance  de  protestante  sans 
superstition,  sa  conviction  qu'elle  seule,  ou  à  peu 
près  est  droite  et  véridique  —  bien  qu'elle  le  soit 
moins  qu'elle  ne  pense  —  ses  déclarations  anti- 
françaises, tout  cela  fâche,  mais  tout  cela  est  vrai. 

C'est  que  Charlotte  affleure  à  chaque  instant  dans 
Lucy,  et  avec  une  sincérité  prodigieuse.  Là  est 
son  secret.  Mrs  H.  Ward  dit  bien  :  à  première 
vue  rien  de  plus  imposssible  que  d'attacher  le  lec- 
teur avec  une  école,  des  professeurs  et  des  élèves. 
Cependant  Tom  Brown  est  un  livre  qui  dure  et,  quand 
nous  lisons  des  mémoires,  c'est  dans  les  souvenirs 
d'enfance  du  héros  que  nous  sautons  le  moins.  La 
vivacité  des  impressions  met  un  sortilège  sur  le  ré- 
cit autrement  banal.  C'est  ce  qui  arrive  dans  Villette. 
Des  scènes  comme  Lucy  et  M.  Paul  se  disputant 
parce  que  celui-ci  flaire  que  l'autre  aspire  à  t  exa- 
miner »,  ou  la  soupçonnant  de  savoir  le  grec  et  de 
n'en  vouloir  rien  dire,  pourraient  être  mille  fois  in- 
tolérables :  on  n'en  passe  pas  une  ligne  dans  Villette, 
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Plus  au  courant  du  monde,  plus  affinée  littérai li- 
ment Charlotte  aurait  eu  une  fausse  honte  à  traiter 
ces  pauvres  sujets  et  nous  aurions  perdu  cette  mer- 
veilleuse exaltation  du  banal. 

A  côté  de  Lucy  qu'on  imagine  aisément  que  Char- 
lotte ait  peinte  avec  amour  sont  d'autres  caractères 
encore  plus  vivants.  Les  portraits  de  M.  Paul,  de 
Mme  Beck,  et  même  de  Ginevra  Fanshawe,  tout 
simples  et  élémentaires  qu'ils  paraissent,  —  car 
au  premier  coup  d  œil  on  les  croit  monochromes  — 
restent  éternellement  dans  la  mémoire.  Ils  sont  tous 
plus  ou  moins  satiriques.  C'est  une  des  grandes 
caractéristiques  de  Charlotte  :  ses  livres  ne  sont 
pas  bons  ;  sans  que  l'on  ait  jamais  la  tentation  de 
conclure  contre  l'auteur,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
remarquer  qu'ils  manquent  d'aménité. 

M.  Paul  étant  à  la  fois  M.  Héger  et  Rochester 
aurait  pu  n'être  que  violent.  Il  est  ridicule.  Ses  ri- 
dicules sont  sympathiques,  à  vrai  dire,  mais  ils  lui 
donnent  par  moments  un  faux  air  de  roquet,  tandis 
que  Rochester  est  toujours  au  moins  terre-neuve. 
Il  faut  avouer  d'ailleurs  que,  du  point  de  vue  de 
l'art,  le  caractère  de  M.  Paul  gagne  à  cette  concep- 
tion. Ce  mélange  de  noblesse  et  de  bonté  foncières 
avec  une  méchanceté  qui  ne  va  pas  plus  loin  que  les 
dents  et  une  force  intellectuelle  de  premier  ordre, 
lui  donne  une  réalité  extraordinaire. 
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Ginevra  est  trop  volatile  pour  se  prêter  à  un  trai- 
tement aussi  énergique,  mais  son  charmant  égoïsme 
et  sa  sottise  spirituelle  ne  fatiguent  pas. 

Quant  au  portrait  de  Mme  Beck,  je  le  crois,  — 
contrairement  au    sentiment  des  critiques   anglais, 

—  supérieur  même  à  celui  de  M.  Paul.  La  fin  —  les 
chapitres  où  elle  ourdit  des  complots  romanesques 
avec  le  P.  Silas  et  fait  prendre  des  drogues  à  Lucy 

—  le  gâte  un  peu,  mais  dans  l'ensemble  il  reste  un 
chef  d'œuvre.  Charlotte  s'y  reprend  à  mille  touches, 
se  servant  indifféremment  de  1  outil  de  Balzac  ou  de 
celui  de  Saint-Simon,  creusant,  adoucissant,  voi- 
lant, sans  cesser  une  seconde  d'avoir  devant  les 
yeux  son  énigmatique  modèle.  L'étonnant  est, 
qu'avec  cela,  elle  ait  réussi  — ce  à  quoi  elle  tenait 
évidemment  —  à  ne  pas  faire  Mme  Beck  profonde 
comme  l'est  M.  Paul.  C'est  une  flamande  fine  et 
femme  d'affaires,  une  fausse  dévote  teintée  d'un 
rien  de  sensualité,  une  hypocrite  de  profession  plus 
que  de  nature,  une  femme  forte  par  manque  de  cœur, 
mais  son  machiavélisme  est  en  surface  et  sa  compo- 
sition reste  un  peu  épaisse.  Charlotte  a  fait  une 
faïence  à  transparence  de  porcelaine. 

Quelles  prodigieuses  ressources  ne  devait-il  p&s 
y  avoir  dans  cette  fille  qui  avait  si  peu  vu  et  retra- 
vaillait si  puissamment  la  réalité  !  Une  heure  de 
conversation  avec  une  artiste  doublée  d'un  critique 
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comme  allait  se  révéler  George  Eliot,  lui  aurait  fait 
comprendre  que  c'était  en  elle-même  qu'il  fallait 
puiser  et  non  dans  sa  chétive  expérience.  Supposez 
Villette  pris  tout  entier  dans  la  veine  artistique  que 
nous  voyons  dans  les  premiers  chapitres  (la  petite 
Missy)  ou  dans  l'espèce  de  nouvelle  intitulée  «  Ma- 
levola  »,  ce  serait  le  livre  le  plus  pénétrant,  au  lieu 
de  n'être  qu'un  livre  fort  doublé  d'un  roman  faible. 


CHAPITRE  XVII 


Il  y  a  peu  à  dire  sur  les  deux  dernières  années  de 
Charlotte.  Le  bonheur  lui  vint,  mais  ce  ne  fut  que 
pour  un  instant,  et  il  semble  que  ce  bref  répit  après 
une  vie  toute  entière  aride  ou  triste  ne  lui  fut  que 
l'antichambre  du  repos  définitif.  Les  souvenirs  de 
ses  amies  sur  cette  époque  sont  uniformément  co- 
lorés par  cette  idée  et  l'on  croirait  qu  elles  parlent 
d'une  morte  plutôt  que  d'une  mariée. 

En  1851,  pendant  que  Charlotte  travaillait  à  son 
roman  de  Villette,  un  de  ses  correspondants  londo- 
niens, M.  James  Taylor,  fit  dans  le  nord  un  voyage 
d'affaires  au  cours  duquel  il  s'arrêta  à  Haworth. 
Miss  Brontë  l'estimait  et  lui  écrivait  volontiers, 
mais  elle  n'avait  jamais  soupçonné  que  cet  homme 
pratique  et  froid  eût  pour  elle  un  sentiment  et  un 
attachement  et  la  lettre  qui  suit  montrera  l'impres- 
sion que  fit  sur  elle  une  brusque  demande  en  maria- 
ge :  «  Pourrais-je  avoir  jamais  assez  de  sympathie 
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pour  M.  Taylor  pour  l'accepter  comme  mari  ?  De 
l'amitié,  de  la  reconnaissance,  de  l'estime,  oui  cer- 
tes; mais  chaque  fois  qu'il  m'approchait  et  que  je 
sentais  ses  yeux  sur  moi,  mes  veines  se  glaçaient. 
Maintenant  qu'il  est  parti,  je  n'éprouve  plus  cette 
révolte;  c'est  seulement  quand  il  est  près  de  moi 
que  je  me  raidis  dans  une  appréhension  étrange- 
ment mêlée  de  colère  aussi  longtemps  qu'il  ne  quitte 
pas  la  place  ou  ne  revient  pas  entièrement  à  sa  ma- 
nière habituelle.  Je  ne  voulais  pas  être  fîère,  mais 
j'y  ai  été  obligée.  Tant  il  est  vrai  que  nous  sommes 
gouvernés  d'en  haut  et  que  nous  sommes  entre  les 
mains  de  Dieu  comme  l'argile  dans  les  doigts  du  po- 
tier. »  Qui  croirait  que  cette  fille  écrit  des  romans  ? 
Un  an  et  demi  plus  tard,  autre  demande  en  ma- 
riage. Un  après  midi  de  décembre  après  le  thé,  elle 
avait  laissé  comme  d'habitude,  M.  Nicholls,  le  vi- 
caire de  M.  Brontë,  en  tête  à  tête  avec  son  père. 
Au  moment  où  elle  croyait  l'entendre  sortir  par  la 
porte  de  devant,  il  se  dirigea  au  contraire  vers  le 
petit  salon  où  elle  se  tenait  et  frappa.  «  Ce  qu'il  dit 
vous  pouvez  l'imaginer,  son  air  et  sa  façon  je  ne 
les  oublierai  jamais.  Il  me  fit  sentir  ce  qu'il  en 
coûte  à  un  homme  de  déclarer  son  attachement 
quand  il  n'est  pas  sûr  de  la  réponse  qu'on  lui  fera. 
Le  spectacle  d'un  homme  habituellement  de  marbre, 
ainsi  tremblant,  me   bouleversa.  Je  ne   pus  que  le 
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prier  de  se  retirer  après  lui  avoir  promis  de  lui 
donner  réponse  le  lendemain.  Je  lui  demandai  aussi 
s'il  avait  parlé  à  papa:  il  me  répondit  qu'il  n'avait 
pas  osé.  » 

Sitôt  M.  Nicholls  parti,  Charlotte  alla  raconter  sa 
démarche  à  son  père.  M.  Brontë  avait  toujours  en- 
visagé la  possibilité  du  mariage  de  sa  fille  avec  une 
extrême  aversion.  Il  entra  en  colère  et  se  mit  à  juger 
M.  Nicholls  avec  une  violence  d'expression  qui 
effraya  Charlotte.  Elle  se  hâta  de  dire  que  son  parti 
était  pris  et  que  M.  Nicholls  saurait  son  refus  dès  le 
lendemain. 

La  conséquence  de  ce  refus  catégorique  était  fa- 
cile à  prévoir.  M.  Nicholls  qui  était  à  Haworth 
depuis  huit  ans,  universellement  estimé  et  apprécié 
même  par  M.  Brontë,  envoya  à  celui-ci  sa  démis- 
sion. Sitôt  son  successeur  trouvé  il  demanderait  un 
autre  poste. 

Le  successeur  n'arriva  qu'au  mois  de  mai  et  Char- 
lotte put  voir  le  pauvre  garçon  s'attrister  et  s'alan- 
guir  près  de  son  père  chaque  jour  plus  sombre,  et 
peut-être  mécontent  de  lui-même.  Chose  bizarre, 
la  santé  de  Charlotte  devenait  meilleure  :  elle  ne  se 
souvenait  pas  de  s'être  sentie  si  forte  que  pendant 
cet  hiver  de  1853. 

Nous  ne  savons  rien  de  ce  qui  se  passait  entre 
elle  et  M.  Nicholls.  Elle  ne  le  voyait  sans  doute  pas 
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à  la  cure,  mais  la  maison  où  il  prenait  sa  pension 
n'en  était  séparée  que  par  la  longueur  de  l'école,  et 
ils  devaient  se  rencontrer  souvent.  En  mars,  le 
Dr  Longley,  évêque  de  Ripon,  qui  vint  pour  la  vi- 
site pastorale,  soupçonna  qu'il  y  avait  une  tendresse 
secrète  entre  eux.  Sans  doute  que  lorsque  M.  Ni- 
cholls  partit  ils  avaient  échangé  des  promesses  et 
comptaient  sur  l'avenir.  Et  peut-être  aussi  Charlotte 
se  chargea-t-elle  de  faire  revenir  son  père  sur  sa 
décision. 

En  avril  1854,  elle  mande  à  Ellen  Nussey  :  «  Il 
faut  vous  dire  que,  depuis  ma  dernière  lettre,  papa 
a  bien  changé  d'avis.  Après  quelque  correspondance 
et  une  visite  de  M.  Nicholls,  il  y  a  huit  jours,  il  a 
été  décidé  que  ce  dernier  reprendra  le  vicariat  de 
Haworth.  Dès  que  son  successeur  sera  casé  et,  lors- 
que les  circonstances  le  permettront,  il  habitera 
dans  cette  maison. 

Je  suis  indiciblement  heureuse  de  voir  que  papa, 
non  seulement  n'est  plus  hostile  à  cette  solution, 
mais  qu'il  s'y  arrête  avec  complaisance.  D'ailleurs 
tout  sera  subordonné  à  ses  désirs  et  à  son  bien-être 
et  M.  Nicholls  paraît  vouloir  uniquement  lui  adou- 
cir ses  dernières  années.  » 

Quelques  jours  plus  tard  elle  annonçait  la  nou- 
velle à  son  éditeur,  M.  George  Smith,  marié  lui 
aussi  depuis  peu,  et  ajoutait  :   «  Je  crains  d'avoir  à 
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me  reprocher  de  n'avoir  pas  toujours  apprécié 
M.  Nicholls  comme  je  l'aurais  dû.  Heureusement 
qu'il  nous  revient.  Il  a  renoncé  à  plus  dune  chance 
d'avancement  pour  regagner  cet  obscur  village.  Je 
crois  bien  faire  en  l'épousant  ;  je  tacherai  de  lui  être 
une  bonne  femme.  Après  bien  de  l'anxiété,  je  com- 
mence à  espérer  que  tout  finira  heureusement.  Mes 
prétentions  sont  modestes,  bien  différentes,  j'en  suis 
sûre,  de  ce  qu'étaient  les  vôtres,  aux  approches  de 
votre  union.  La  crainte  et  le  souci  sont  si  près  de 
l'espérance  que  parfois  ils  m'empêchent  de  la  voir. 
Mais  il  faut  laisser  l'avenir  incertain  à  la  Providen- 
ce. » 

Evidemment  Charlotte  envisageait  son  mariage 
sans  enthousiasme  ni  illusions.  Elle  ressemblait 
sous  ce  rapport  à  ses  propres  héroïnes  qui,  toutes 
ardentes  amoureuses  qu'elles  soient,  recouvrent  un 
très  grand  calme  à  la  veille  de  leur  mariage.  Elle 
s'était  méfiée  des  emportements  du  bonheur.  Tout 
ce  qu'on  trouve  d'allusions  à  l'amour  dans  ses  lettres 
pourrait  convenir  à  une  femme  âgée  et  désabu- 
elle  croit  à  l'amour  qui  vient  six  mois  après  le  ma- 
riage. «  Quant  à  la  passion  intense», —  écrivait- 
elle  quatorze  ans  plus  tôt,  à  l'âge  de  vingt-quatre 
ans,  —  «  je  suis  convaincue  qu'elle  n'est  pas  désira- 
ble. Elle  n'est  jamais  ou  elle  n'est  que  rarement 
payée  de  retour,  et,  quand  cela  se  trouve  par  hasard, 
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le  sentiment  ne  dure  que  la  lune  de  miel  et  ne  tarde 
guère  à  faire  place  à  l'indifférence  ou  au  dégoût.  » 

Il  est  certain  cependant  qu'elle  ne  se  mariait  pas 
pour  se  marier.  M.  Nicholls  qu'elle  avait  confondu 
longtemps  parmi  les  autres  vicaires,  antipathiques 
ou  grotesques,  avait  peu  à  peu  gagné  sur  elle,  et, 
bien  avant  qu'il  ne  fît  sa  demande,  elle  avait  dû 
se  convaincre  qu'elle  l'avait  traité  injustement. 
C'était  un  homme  de  bonne  famille,  né  en  Irlande 
mais  d'origine  à  la  fois  anglaise  et  écossaise  —  mé- 
lange que  Charlotte  estimait  tout  particulièrement, 
—  bien  élevé  et  réservé,  clergyman  zélé  et  estimé. 
Il  avait  un  an  de  moins  que  sa  fiancée.  Cela,  et  une 
petite  santé  et  un  manque  total  de  fortune,  avait  été 
probablement  le  prétexte,  sinon  la  cause  véritable, 
de  l'opposition  de  M.  Brontë.  En  somme,  personne 
ne  pouvait  être  moins  romanesque  et  le  mariage  de 
Charlotte  était  bien  dans  la  note  de  son  existence 
toute  entière. 

Elle  fit  ses  préparatifs  comme  on  les  fait  à  la  cam- 
pagne, et  avec  un  plaisir  évident.  On  peignit  et  on 
tapissa  de  frais  la  vieille  demeure  où  «  M.  Nicholls 
allait  habiter  »,  on  lui  arrangea  un  cabinet  de  tra- 
vail, Charlotte  alla  à  Leeds  et  à  Manchester  pour 
acheter  son  trousseau  et  sa  toilette  et  le  29  juin  1854, 
ils  se  marièrent.  Charlotte  avait  fait  un  grand  secret 
du  jour  et  de  l'heure  qui  fut  matinale;  ses   amies 
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Ellen  et  Miss  "Wooler  n'arrivèrent  que  la  veille  au 
soir  et  M.  Nicholls  et  son  confrère  qui  devait  faire 
le  mariage  vinrent  d'assez  loin  à  l'église  en  voiture. 
Personne  dans  le  village  n'était  donc  averti;  mais  à 
la  sortie  de  l'église  un  grand  nombre  d'humbles  amis, 
accourus  en  hâte,  s'étaient  rangés  dans  le  cimetière 
pour  voir  Miss  Brontë  «  blanche  comme  une  petite 
perce-neige».  Audernier moment, le vieuxM. Bron- 
të avait  subitement  déclaré  qu'il  ne  sortirait  pas  de 
chez  lui  et  Charlotte  avait  eu  une  minute  d'angoisse. 
Les  trois  amies  tinrent  conseil  sur  un  prayer-book 
et  virent  avec  un  soulagement  inexprimable  que  le 
texte  n'indique  pas  formellement  que  ce  doive  être 
un  homme  qui  conduit  la  fiancée  à  l'autel.  Miss  Woo- 
ler  remplaça  donc  M.  Brontë. 

Charlotte  fit  son  voyage  de  noces  en  Irlande  où 
elle  fit  la  connaissance  des  parents  de  son  mari.  Il 
ne  semble  pas  qu'elle  ait  désiré  voir  le  village  natal 
de  son  père  et  les  Prunty  qui  y  restaient  encore. 
Les  beautés  naturelles  de  l'Irlande  la  ravirent. 

A  son  retour,  elle  se  partagea  entre  son  mari  et 
son  père  et  s'habitua  peu  à  peu  à  être  heureuse.  On 
la  voit  dans  ses  lettres  passer  rapidement  de  «  M.  Ni- 
cholls »  à  «  Arthur  »  et,  bientôt,  «  mon  cher  mari  ». 
En  octobre,  elle  écrit  à.  Mrs  Gaskell:  «J'ai  un  bon 
mari,  doux  et  affectueux  et  mon  attachement  pour 
lui  devient  chaque  jour  plus  fort.  » 
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Un  passage  d'une  de  ses  lettres  laisse  entendre 
que  M.  Nicholls  qui  avait  aimé  en  elle  la  femme  et 
non  l'auteur  ne  l'encourageait  pas  à  écrire.  M.  Xi- 
cholls  a  protesté  contre  cette  interprétation  disant, 
qu  un  soir,  sa  femme  lui  avait  lu  le  premier  cha- 
pitre d'un  nouveau  roman,  Emma,  qui  ne  dépassa 
pas  ce  début.  M.  Nicholls  était  un  homme  pratique 
et  actif,  qui  aimait  le  grand  air  et  l'exercice,  et  on  se 
le  figure  plutôt  emmenant  sa  femme  à  la  prome- 
nade que  lui  mettant  des  feuillets  blancs  dans  les 
mains.  Les  quelques  lettres  que  Charlotte  écrit  à 
cette  époque  sont  des  récits  d'excursions  dans  les 
moors,  et  à  deux  reprises,  elle  note  malheureusement, 
qu'elle  a  eu  les  pieds  mouillés  ou  que  l'orage  les  a 
surpris.  Elle  était  enceinte  :  sa  délicatesse  naturelle 
aidant,  un  peu  après  le  nouvel  an,  elle  se  trouva 
très  souffrante  et  s'alita.  Vers  le  même  temps,  la 
vieille  Tabby  mourut.  Charlotte  n'avait  ni  forces,  ni 
appétit.  Pendant  six  semaines,  elle  vécut  sans  man- 
ger et  buvant  à  peine,  écrivant  péniblement  deux 
ou  trois  billets  à  ses  amies,  et  déclinant  avec  une  ef- 
frayante rapidité.  A  ce  moment  un  changement  sur- 
vint :  sa  faiblesse  restant  la  même  et  telle  que  sou- 
vent elle  délirait,  elle  se  mit  à  manger  avidement 
tout  ce  qu'on  lui  présentait.  Mais  il  était  trop  tard 
Elle  entendit  un  jour  son  mari  prier  tout  bas  pour 
sa  guérison.  «  Vais-je  donc  mourir  ?  »,  demanda-t- 
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elle  ;  «  non,  Dieu  ne  nous  séparera  pas,  nous  » 
été  si  heureux.  » 

Elle  mourut  le  31  mars  1855,  âgée  de  trente-huit 
ans  et  onze  mois.  Elle  fut  enterrée  comme  les  au- 
tres, dans  l'église.  Son  épitaphe,  gravée  aujourd'hui 
sur  une  belle  lame  de  cuivre,  encastrée  dans  les 
dalles,  ne  porte  que  son  nom  et  les  dates  de  sa  nais- 
sance et  de  sa  mort. 

M.  Brontë  survécut  six  ans  à  sa  fille.  A  sa  mort 
M.  Nicholls  renonça  à  ses  fonctions  ecclésiastiques 
<et  retourna  en  Irlande  faire  valoir  lui-même  son 
bien.  Il  se  remaria  en  1866  et  ne  mourut  qu'en 
1906. 


CHAPITRE  XVIII 


La  réputation  ou,  pour  mieux  dire,  la  gloire  de 
Charlotte  Brontë  est  aujourd'hui  à  son  zénith.  Elle 
a  des  millions  de  lecteurs  dans  toutes  les  classes  de 
la  société;  les  éditions,  luxueuses  ou  populaires,  de 
ses  œuvres  se  multiplient;  on  parle  d'elle  dans  les 
sociétés  littéraires  et  ses  moindres  billets  sont  des 
découvertes.  Haworth  est  devenu  un  endroit  célè- 
bre. On  y  vient  en  pèlerinage  de  toutes  les  parties 
du  monde. 

Cependant  un  je  ne  sais  quoi  fait  que  la  pauvre 
fille  n'a  pas  l'air  triomphante  dans  son  triomplie. 
Sous  les  froides  dalles  qui  recouvrent  leurs  tom- 
beaux, Emily  a  plus  que  jamais  son  expression  de 
hauteur  stoïque  et  d'indifférence  dédaigneuse  ;  Anner 
la  petite  sainte,  est  au  port,  souriante  et  douce[; 
mais  Charlotte  a  conservé  quelque  chose  de  vaïncor 
une  résignation  triste  à  un  repos  trop  tôt  venu, 
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C'est  qu'Emily  ne  demandait  rien  qu'à  elle-même  ; 
Anne  au  contraire  était  toute  remplie  sur  la  terre 
des  pensées  de  l'éternité  ;  mais  pour  Charlotte,  elle 
vécut  oppressée  de  désirs,  qu'elle  ne  réussit  même  pas 
toujours  à  s'exprimer  à  elle-même,  et  mourut  après 
avoir  à  peine  goûté  au  bonheur  qu'elle  avait  rêvé. 
Il  y  a  dans  sa  vie,  —  dans  sa  vie  d'artiste  autant  que 
de  femme,  —  quelque  chose  d'inachevé  et  d'éter- 
nellement contrarié  dont  la  pensée  attriste. 

Il  lui  a  manqué  la  chance,  ou  à  son  défaut  la  force 
ou  le  sourire.  Voyez  Emily  dont  l'existence  fut  exac- 
tement pareille  à  la  sienne,  mais  que,  son  imagina- 
tion autant  que  sa  volonté  faisaient  planer  au-dessus 
des  contingences  banales.  Voyez  George  Sand  qui 
lui  est  si  inférieure  comme  femme  et  souvent  comme 
écrivain  :  certes  sa  vie  n'est  ni  noble  ni  belle,  mais 
elle  ne  craignait  pas  de  lutter  contre  sa  destinée 
avec  les  premières  armes  qui  se  trouvaient  sous  sa 
main  et,  toujours  pliant,  elle  ne  s'est  pas  laissé  bri- 
ser. Voyez  notre  délicieuse  Marceline  Desbordes  Val- 
more,  —  poète  si  jamais  on  le  fut,  jetée  dans  la 
prose  d'une  existence  besogneuse  ;  grande  dame  de 
nature,  égarée  dans  la  bohème;  chrétienne  obligée 
de  vivre  toujours  comédienne;  pendant  quarante 
ans  éprouvée,  ballottée  et  torturée;  —  en  dépit  d'un 
sort  irréconciliable,  il  y  a  en  elle  une  grâce  persis- 
tante, une  facilité  à  s'enchanter,  à  espérer  quand 
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même,  à  sourire  à  travers  ses  larmes,  qui  est  la 
forme  la  plus  aimable  et  sans  doute  la  plus  héroïque 
du  courage. 

Ces  femmes  résistent  à  leur  fortune  et,  en  déii- 
nitive  la  dominent. 

Il  n'y  faut  pas  toujours  l'énergie.  George  Eliot, 
de  trois  ou  quatre  ans,  à  peine,  la  cadette  de  Char- 
lotte Brontë,  mais  qu'on  dirait  séparée  d'elle  par  un 
siècle,  tant  elle  connaîtlesmoindresressources  d'une 
culture  dont  la  pauvre  cloîtrée  de  Haworth  n'av;tii 
pas  l'idée,  doit  une  sorte  de  royauté  moins  a  La 
force  de  sa  volonté  qu'à  l'assurance  de  sa  philoso- 
phie et  aux  raffinements  de  son  dilettantisme.  Un 
instinct  infaillible  lui  fait  tirer  partie  d'elle  même  et 
des  chances  les  plus  minimes  qui  passent  à  sa  por- 
tée. 

Charlotte  est  malchanceuse,  faible,  et  d'une  sincé- 
rité qui  laisse  voir  à  chaque  instant  combien  elle  est 
sans  défense.  A  part  une  enfance  bouillonnante,  sa 
vie  est  petite  et  comprimée  :  éducation  humble,  amis 
humbles,  milieu  sans  horizon;  rien  qui  la  libère, 
point  de  lectures  révélatrices;  pas  un  mot  de  cette 
philosophie  où  George  Eliot  est  assise  comme  dans 
une  tour;  peu  de  jouissances  artistiques  :  elle  a 
vingt-six  ans  quand,  pour  la  première  fois,  elle  en- 
tend de  vraie  musique,  et  voit  de  vraie  peinture  ;  tout 
conspire  à  la  faire  provinciale  et  étroite.  Elle  tend 
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de  toutes  ses  forces  vers  l'amitié  et  l'amour  ;  mais 
l'amitié  qu'elle  cherche  inconsciemment  est  celle  qui 
la  sortirait  du  milieu  où  elle  étouffe,  celle  de  gens  de 
cœur  et  d'esprit,  et  quand  elle  vient,  il  est  trop  tard: 
ses  correspondants  de  Londres  lui  sont  un  peu  trop 
des  bienfaiteurs  ;  trop  tard  aussi  l'amour  de  M.  Ni- 
cholls;  à  peine  en  est-elle  sûre  que  la  mort  vient. 
Toujours  elle  se  traîne,  fatiguée  ou  blessée,  sur  la 
route  où  tant  d'autres  avancent  hardiment. 

Elle  le  sent  et  se  raidit.  Or,  la  pauvre  fille  n'était 
pas  faite  pour  se  raidir  :  elle  aurait  eu  besoin  de  foi 
et  d'amour,  il  lui  aurait  fallu  un  catholicisme  vivi- 
fiant qu'elle  crut  un  jour  trouver  à  Bruxelles  dans  un 
confessionnal  ;  rien  ne  s'offrit  que  le  protestantisme 
brisé  d'Anne  ou  le  protestantisme  orgueilleux  d'E- 
mily,  et  sa  nature  fière  quoique  faible  ne  lui  laissait 
pas  le  choix.  Avec  le  don  des  larmes  elle  aurait 
notre  sympathie  toute  entière;  elle  n'a  que  la  pitié 
qu'on  donne  au  coureur  battu  d'avance  et  qui 
s'acharne  à  la  lutte. 

Même  dans  son  métier  d'écrivain,  Charlotte  n'est 
pas  heureuse.  Ici  encore,  que  Ton  songe  à  George 
Eliot.  Avec  moins  de  génie  celle-ci  fit  des  livres  plus 
parfaits.  Elle  était  dans  le  monde,  dans  le  monde  le 
plus  raffiné,  le  plus  conscient,  le  plus  averti.  Elle 
savait  où  en  étaient  les  théories  et  les  écoles,  où 
allait  le  goût  et  d'où  il  revenait.  Au  point  de  vue 
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artistique  elle  était  dans  la  situation  privilégiée  où 
sont  les  jeunes  érudits  formés  dans  les  écoles  mo- 
dernes. Elle  n'eût  pas  à  tâtonner  :  critique  clair- 
voyante, elle  sut  faire  l'inventaire  de  ses  ressources, 
regagner  en  poésie  et  en  compréhension  large  et 
subtile  ce  qui  lui  manquait  du  côté  dramatique  et 
s'adapter  à  la  meilleure  tendance  de  son  temps. 

Charlotte  ne  soupçonne  même  pas  que  l'art  puisse 
gagner  à  devenir  ainsi  conscient,  Elle  ne  savait  rien 
des  théories  ni  même  des  problèmes.  Elle  vit  à 
Haworth  près  d'un  père  cultivé  exactement  comme 
on  l'était  vers  1780.  Sa  plus  grande  chance  est  sa 
rencontre  avec  M.  Héger  :  et  qu'on  mette  ce  profes- 
seur de  rhétorique  à  côté  d'un  George  Lewes. 
Ainsi  elle  écrit  de  vieux  romans,  et,  quand  la  cri- 
tique la  met  en  garde  contre  l'emploi  de  machines 
plus  qu'usées,  comme  toujours,  il  est  trop  tard,  elle 
s'étonne  et  s'irrite. 

Ses  défauts  littéraires  viennent  de  la  même  cause 
que  les  échecs  de  sa  vie.  Avec  du  génie  elle  est  sou- 
vent faible,  comme  avec  une  rare  élévation  morale 
elle  paraît  souvent  petite.  Faiblesses  littéraires  et 
petitesses  morales  sont  le  fait  du  froid  village  york- 
shirien  et  non  d'une  nature  où  la  tendresse  dominait 
et  à  laquelle  il  n'eût  fallu  que  le  soleil. 

Cependant  une  leçon  et  un  encouragement  sor- 
tent de  cette  petite  vie  manquée.   Notre  siècle  esl 
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matérialiste,  utilitaire  et  court  :  il  voit  une  honte 
dans  l'échec.  On  n'entend  parler  que  du  devoir  de 
se  réaliser  soi-même.  Bien  analysée  cette  formule 
signifie  ce  que  plus  d'un  dit  tout  haut  qu'elle  veut 
dire.  Se  réaliser  soi-même  c'est  évaluer  jusqu'au 
dernier  centime  ce  que  l'on  croit  valoir  et  n'en  vou- 
loir rien  perdre;  c'est  penser  qu'on  est  dupe  si  l'on 
sacrifie  son  bonheur  du  moment  à  un  avenir  pro- 
blématique ou  au  bonheur  d' autrui.  Il  se  trouve 
une  théologie  pour  affirmer  qu'on  plaît  à  Dieu 
quand  on  se  plaît  à  soi-même. 

A  ce  compte  Charlotte  Brontë  fut  bien  sotte.  Elle 
se  serait  autrement  réalisée  en  quittant  Havs'orth  où 
elle  étouffait  et  en  venant  s'épanouir  à  Londres  où 
tout  semblait  sourire  à  sa  vanité.  Elle  aurait  peut- 
être  vécu;  elle  aurait  connu  toutes  sortes  de  jouis- 
sances et  d'orgueils,  sûrement  son  art  aurait  gagné. 
Mais  quelle  déchéance  !  Elle  aurait  été  sinon  une 
George  Sand,  du  moins,  une  George  Eliot  toute  ten- 
due vers  la  production  littéraire  et  notant  jour  par 
jour  l'état  de  son  cerveau.  Au  lieu  d'écrire  de  petites 
lettres  simples  et  sincères  à  des  auteurs  obscurs  ou 
à  des  commis  d'éditeurs,  elle  aussi  peut-être  aurait 
eu  un  salon  à  Ghelsea  et  rendu  des  oracles  au  milieu 
d'un  cercle  admiratif.  Oui,  mais  elle  aurait  été  une 
femme  de  lettres  au  lieu  de  ne  vouloir  qu'être  la 
femme  de  devoir  modestement  heureuse  qu'elle  sou- 
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haita  toujours  d'être.  Que  gagnerions-nous  à  son 
égoïsme  élégant  que  nous  appellerions  force  ?  Au 
lieu  de  l'admirable  intransigeance  de  sincérité  que 
nous  aimons  chez  elle,  elle  se  serait  peut-être  accou- 
tumée à  jouer  un  rôle,  c'est-à-dire  un  peu  une 
comédie.  Au  lieu  de  l'entendre  dire  que,  ses  livres 
une  fois  finis,  elle  n'y  pensait  que  pour  se  souvenir 
de  la  peine  qu'ils  lui  avaient  coûtée,  nous  l'aurions 
vue  parler  de  son  art  avec  des  sots  prétentieux  qui 
y  auraient  cherché  une  philosophie.  Provinciale, 
malheureuse,  inhabile  à  vivre,  parfois  même  amère 
comme  nous  la  connaissons,  elle  est  du  moins  tou- 
jours simple  et  naturelle,  elle  est  femme  et  non 
le  produit  monstrueux  de  l'artificialité  moderne 
qu'est  la  femme  de  lettres.  Ainsi  du  moins  une  partie, 
la  plus  haute  et  la  plus  belle,  de  sa  vocation  d'être 
humain  a  été  remplie.  Elle  a  préféré  être  que  paraître. 
Il  lui  aurait  été  facile  de  se  grandir  de  la  hauteur  de 
son  talent.  Elle  ne  l'a  pas  voulu.  Charlotte  Brontë 
n'a  jamais  rien  voulu  devoir  à  Currer  Bell.  La  cons- 
piration  moderne  pour  transformer  le  succès  en 
bonheur,  l'habileté  en  vertu  et  le  talent  en  héroïsme 
lui  aurait  fait  horreur.  En  revanche  elle  paraît  gau- 
che, campagnarde  et  bornée  à  notre  monde  de  co- 
médiens. Mais  un  retour  viendra.  On  reverra  clai- 
rement quelque  jour  que  le  talent  n'est  pas  l'homme, 
que  l'inspiration  est  un  accident,  que  le  poème  n'est 
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que  trop  souvent  supérieur  au  poète  et  que  l'écri- 
vain vieillissant  voit  ses  livres  s'éloigner  de  lui 
comme  des  enfants  étrangers.  On  remettra  la  litté- 
rature à  sa  place,  qui  est  secondaire,  comme  on  y 
remet  déjà  l'intelligence.  On  ne  se  fera  plus  des 
dieux  d'hommes  qui  n'auront  eu  que  le  brillant,  on 
n'auraplus  un  culte  matérialiste  pour  ce  qu'on  appelle 
leurs  reliques.  Ce  jour-là,  on  n'ira  plus  en  pèleri- 
nage à  Haworth  où  la  poussière  des  Brontë  achè- 
vera de  se  dissoudre,  mais  Charlotte  paraîtra  grande 
d'avoir,  ayant  du  génie,  consenti  à  vivre  et  mourir 
petite. 


FIN 
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TROIS  MORCEAUX   MONTRANT  LE  PROGRÈS  DE 
CHARLOTTE  BRONTE  EN  FRANÇAIS. 


1°  Lettre  écrite  à  Ellen  Nussey  en   1832. 

«  J'arrivai t  à  Haworth  en  parfaite  sauveté  sans  le 
inoindre  accident  on  malheur.  Mes  petites  sœurs 
couraient  hors  de  la  maison  pour  me  rencontrer 
aussitôt  que  la  voiture  se  fit  voir,  et  elles  m'em- 
brassaient avec  autant  d'empressement  etde  plaisir 
comme  si  j'avais  été  absente  pour  plus  d'un  an.  Mon 
papa,  ma  tante,  et  le  Monsieur  dont  mon  frère  avait 
parlé,  furent  tous  assemblés  dans  le  salon,  et,  en 
peu  de  temps,  je  m'y  rendis  aussi.  C'est  souvent 
l'ordre  du  ciel  que  quand  on  a  perdu  un  plaisir  il  y 
en  a  un  autre  prêt  à  prendre  sa  place. 

Ainsi,  je  venais  de  partir  de  très  chers  amis, 
mais  tout  à  l'heure  je  revins  à  des  parents  aussi 
chers  et  bon  dans  le  moment.  » 

2°  Commencement  d'un  devoir  écrit  à  Bruxelles 
en  juillet  1842,  après  quatre  mois  de  séjour 
à  la  pension  Héger. 

«  De  temps  en  temps  il  parait  sur  la  terre  des 
hommes  destinés  à  être  les  instruments  [prédestinés] 
de  grands  changements  moraux  ou  politiques.  Quel- 
quefois, c'est  un  conquérant,  un  Alexandre  ou  un 
Attila,  qui  passe  comme  un  ouragan,  et  purifie  l'at- 
mosphère morale,  comme  l'orage  purifie  l'atmos- 
phère physique  ;  quelquefois,  c'est  un  révolution- 
naire, un  Cromwell,  ou  un  Robespierre,  qui  fait 
expier  par  un  roi  les  vices  de  toute  une  dynastie  ; 
quelquefois  c'est  un  enthousiaste  religieux  comme 


270  APPENDICE 

Mahomet,  ou  Pierre  l'Hermite,  qui,  avec  le  seul 
levier  de  la  pensée,  soulève  des  nations  entières,  les 
déracine  et  les  transplante  dans  des  climats  nou- 
veaux, peuplant  l'Asie  avec  les  habitants  de  l'Eu- 
rope. Pierre  l'Hermite  était  gentilhomme  de  Picar- 
die, en  France,  pourquoi  donc  n'a-t-il  passé  sa  vie 
comme  les  autres  gentilhommes,  ses  contemporains, 
ont  passé  la  leur,  à  table,  à  la  chasse,  dans  son  lit, 
sans  s'inquiéter  de  Saladin  ou  de  ses  Sarrasins? 

N'est-ce  pas,  parce  qu'il  y  a,  dans  certaines  na- 
tures, une  ardeur  [un  foyer  d'activité]  indomptable 
crui  ne  leur  permet  pas  de  rester  inactives,  qui  les 
force  à  se  remuer  afin  d'exercer  les  facultés  puis- 
santes, qui  même  en  dormant  sont  prêtes,  comme 
Samson,  à  briser  les  nœuds  qui  les  retiennent. 

3°  Commencement  d'un  devoir 
écrit  le  31  mai  1843,  sur  la  mort  de  Napoléon. 

Napoléon  naquit  en  Corse  et  mourut  à  Sainte- 
Hélène.  Entre  ces  deux  îles  rien  qu'un  vaste  et  brû- 
lant désert  et  l'océan  immense.  Il  naquit  fils  d'un 
simple  gentilhomme,  et  mourut  empereur,  mais 
sans  couronne  et  dans  les  fers.  Entre  son  berceau 
et  sa  tombe  qu'y  a-t-il  ?  la  carrière  d'un  soldat  par- 
venu, des  champs  de  bataille,  une  mer  de  sang,  un 
trône,  puis  du  sang  encore,  et  des  fers.  Sa  vie  c'est 
l'arc  en  ciel;  les  deux  points  extrêmes  touchent  la 
terre,  le  comble  lumineux  mesure  les  cieux.  Sur 
Napoléon  au  berceau  une  mère  brillait;  dans  la 
maison  paternelle  il  avait  des  frères  et  des  sœurs; 
plus  tard  dans  son  palais  il  eut  une  femme  qui  l'ai- 
mait. Mais  sur  son  lit  de  mort  Napoléon  est  seul  ; 
plus  de  mère,  ni  de  frère,  ni  de  sœurs, ni  de  femme, 
ni  d'enfant  !  !  D'autres  ontditet  rediront  ses  exploits, 
moi,  je  m  arrête  à  contempler  l'abandonnement  de 
sa  dernière  heure. 
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